dessin : Camille Ulrich



L’Atlas dramaturgique — Baudouin Woehl

Les journées PREAC ont été pour moi I'occasion de présenter un outil avec lequel je travaille comme dramaturge pour la
danse : I’Atlas dramaturgique. Cet outil est lié a ma maniere d’aborder un projet chorégraphique et de transmettre une
recherche a des danseur-euses alors que je ne suis pas moi-méme danseur.

Que transmet-on lorsque I'on travaille sur une piece de danse ? Comment la danse se partage-t-elle ? Comment s’écrit-elle
depuis une place extérieure au plateau ? L'Atlas est né de ces interrogations.

Il est un outil de travail que j’ai élaboré a I'occasion de différentes collaborations, notamment en mars 2022 pour tumulus
de Francgois Chaignaud et Geoffroy Jourdain — dont vous trouverez le dossier plus bas.

En tant que dramaturge, et depuis une place volontairement décalée, celle d’'un non-danseur, j’ai éprouvé la nécessité de
construire un espace intermédiaire : ni commentaire, ni discours surplombant, mais un territoire, une cartographie
commune.

Pour transmettre la danse, on peut passer par des formes tres diverses. Parfois une définition éclaire un geste. Parfois c’est
un clip, une image, un texte philosophique, un document historique. Ces matériaux, mis en relation, créent des fils qui se
tissent entre eux et ouvrent des maniéres nouvelles de penser le mouvement - et donc d’écrire de nouvelles danses.

Dans ce travail, je suis notamment influencé par la méthode de I'historien d’art Aby Warburg. Sa facon de regrouper des
images entre elles a partir de ce qu’il appelait les « figures du pathos », en créant des correspondances entre des documents
a priori éloignés, m’inspire beaucoup. L’Atlas fonctionne ainsi comme un espace de montage : les éléments ne sont pas la
pour illustrer une idée, mais pour produire des liens, des tensions, des résonances.

L’Atlas dramaturgique est une cartographie organisée, faite de repéres sensibles, intellectuels et organiques. On y trouve
donc des textes, des images, des musiques, des extraits de films, des documents historiques, des fragments plus personnels
aussi - des pas de co6té qui témoignent de mon propre rapport a la piece en cours. Les documents sont nombreux. Ils sont



agencés selon un ordre pensé, permettant de les relier entre eux, parfois comme des causes et des effets, parfois comme
des échos. Je propose de le parcourir dans cette continuité, tout en laissant la liberté d’inventer d’autres chemins de lecture.
Volontairement, les ceuvres et leurs auteur:-rices n’y sont pas d’abord nommeés. Ce choix vise a permettre une réception
naive, dégagée de I'autorité des références. Les sources sont transmises ultérieurement sous la forme d’un index.

L’Atlas est avant tout une maniere de repenser le « travail a la table » et le partage de la dramaturgie. Il permet que chacun-e
prenne connaissance des matériaux en amont des répétitions, afin que le temps du studio ne devienne pas un moment
d’exposé magistral, mais un espace d’échange vivant, ou les références circulent déja. Il ne s’agit pas de tout lire d’un bloc.
On peut y revenir, le traverser a plusieurs reprises. Il accompagne le temps de création, s’étire avec lui.

Dans le cadre des PREAC, I’Atlas a ouvert une réflexion plus large sur les outils de transmission en danse, et sur la place du
travail dramaturgique dans le processus de création.

Baudouin Woehl, février 2026



tumulus

Francois Chaignaud / Geoffroy Jourdain

Dossier dramaturgique / Atlas
Baudouin Woehl, mars 2022



Chéres Tumerelles, Chers Tumerels,

Je suis heureux de vous transmettre 1’ Atlas de tumulus, avec lequel j’ai proposé a Frangois de vous partager mes recherches
liées a la création de la picce. 11 s’agit d’une cartographie organisée, donnant des reperes sensibles, intellectuels et organiques.
J'y ai rassemblé textes, images, musiques, extraits de films, etc. Vous verrez, il comporte beaucoup de pas de coté, de choses
plus personnelles sur mon rapport a la piece. Nous en parlerons volontiers. Il est surtout pour moi une fagon de repenser le
"travail a la table", le partage de la dramaturgie. L'idée est que cet outil permette a toutes et tous d'avoir connaissance des
documents en amont des répétitions, afin d'en parler simplement le temps venu, sans que les répétitions ne deviennent un
moment de présentation magistrale. Ne vous inquiétez pas pour son volume, prenez le temps, revenez-y plusieurs fois. Ce
partage parcourra les deux mois que nous aurons ensemble.

Les documents sont nombreux, j’ai construit un ordre permettant de les lire et de les lier. Il y a entre eux comme des liens de
cause a effet. Je vous propose donc de consulter cet Atlas dans 1’ordre, mais sentez-vous libre de faire autrement si d'autres
chemins de lectures venaient a se faire ! Volontairement, je n’ai pas mis les titres des ceuvres, les noms des autrices et auteurs.
Ce choix a pour but de vous permettre d'apprécier naivement les documents, sans les considérer — précisément - comme des
"références". Je vous les transmettrai plus tard, d’ici quelques jours sous forme d’index numérote.

N’hésitez surtout pas a m’écrire si vous avez des interrogations. Je vous embrasse toutes et tous bien fort. Bonne lecture !

Baudouin



Dear Tumerelles and Tumerels,

I'm glad to share with youtumu l u s Atlas, which is my way to assemble all my researches, as I suggest Frangois to do so.
You will find texts, pictures, music, clip, and so on. More or less close to the point, more or less personal, according to the
way I relate to the piece. We will talk about it. The most important for me, was to find an easy way to share with you the
dramaturgy, as we won’t be “a la table”. Considering you will be familiar with the documents, there is no need and no wish
to do a masterclass, but simply speak about the sources with you. I know there is a lot, don’t panic, take your time, go back
and forth with it. We have two months to explore it together.

I have organized it like a reading, to give you a ride, but feel free to do your thing. There are for sure other links understated.
My apologies for all the texts in French, we will find the way to share the meaning ! You won't find any captions, I wanted
you to be naive with the materials, to not handle it like references. I will send you the index later.

Tell me if you have any questions.

Best regards and bonne lecture !

Baudouin



Bas-relief

Le bas-relief est un type de sculpture ayant pour particularité de ne présenter qu'un faible relief, aux figures trés peu saillantes.
Le sujet représenté ne se détache que faiblement du fond, étant le plus souvent sculpté dans la masse.

On parle de demi-ronde-bosse ou de haut-relief si une partie du relief se détache du fond.

Ce type de sculpture se retrouve aussi bien dans des médaillons a 1'exemple des camées ou des pieces de monnaie, qu'en
architecture sous forme de frise.

Les premiers bas-reliefs sont des gravures approfondies sur les roches. Des bas-reliefs ont ensuite orné des facades, plafonds,
grottes, meubles, coffres ou objets divers. On les trouve nombreux sur les monuments et lieux de cultes.
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https://www.youtube.com/watch?v=tHR5eL1OCtU
Baudouin Woehl
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La matiere des images ? C’est 'improbable conjonction
de matériaux que tout aurait di opposer. Ainsi, air et
pierre savent parfaitement se rencontrer dans 'image. 1l
suffit de regarder les bas-reliefs de Donatello : par exem-
ple (fig. 1) quand I'espace entre la princesse et saint Geor-
ges se grave et se module 2 méme la pierre en feuillages
tremblants, en criniéres et en chevelures au vent, en dra-
peries légerement soulevées (le bewegtes Benwerk, comme
disait Warburg), en volutes d’air ; méme les veines du

113. P. Fédida, « Réve, visage et parole », art. cit., p. 131.

62

1. Donatello, Saint Georges et le dragon, 1417 (déuail). Marbre. Florence,
Museo nazionale del Bargello. Photo G. D.-H.
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marbre, ces traces géologiques par excellence, auront été
mises a profit par le sculpteur pour figurer I'air en mou-
vement (le bewegtes Luft, comme disait Freud).

Lorsque Alberti expose, dans son De pictura, '« ceuvre
majeure du peintre », il procéde a une sorte d’enchaine-
ment dialectique généralement réduit par les commenta-
teurs a sa section centrale : les « surfaces » (superficies)
s'agencent pour former des « membres» (membri) et
ceux-ci a leur tour forment des « corps » (corpora), c’est-
a-dire les acteurs de I'« histoire peinte '* ». Mais il est clair
— pour Alberti comme pour les peintres de son temps, tels
Botticelli ou Léonard — que les « surfaces » ne vont jamais
sans l'air (aria) qui les ploie et les déploie ; de méme que
les « corps » ne vont jamais sans I"ame (a#7ma) quiles meut
et les émeut. Or, I'arza est, au Quattrocento, un outil théo-
rique fondamental pour établir ce lien entre le wzlieu des
gestes, si je puis dire, et la visualité des dmes . c’est un
concept chorégraphique qui suppose tout a la fois le sus-
pensetl'intensification delaforme corporelle par « grace »
(grazia) et fluidification (ondeggiare). 1l a son destin dans
ce que les théoriciens de la danse nomment a cette époque
les « fantasmes » (fantasmata) qui font de I'étre dansant
une véritable entité psychique. Comme j'exposais ces
idées ' lors de ce qui fut notre dernier séminaire commun

114. L. B. Alberti, De pictura (1435), 11, 33 et 35, Trad. ]. L. Schefer,
De la peinture, Paris, Macula-Dédale, 1992, p. 153 et 159.

115. Liées a un travail en cours intitulé Ninfa fluida. Essai sur le
drapé-tourmente. Théme esquissé dans « La dialectique peut-elle se dan-
ser 2 », Magazine littéraire, n° 414, novembre 2002, p. 45-48. Pour une
métapsychologie du geste inspirée par la pensée de Pierre Fédida, cf.
C. Cyssau, Au lien du geste, Paris, PUF, 1995,

64

a Jussieu (c’était en juin 2002, je crois), Pierre développa
une notion qu'il prétait a Freud mais qui était intensément
sienne, la notion d'« écoute visuelle ».

*

Air et pierre se rencontrent dans I'image parce que,
dans beaucoup d'images fortes, se rencontrent une grace
superlative et un deuil immense, un geste et un suspens
du geste, un désir et un renoncement, une presque conso-
lation et une perte inconsolable. J'ai souvent parlé a
Pierre de ma fascination pour la peinture en grisaille ¢
et, en sculpture, d’une ceuvre en particulier qui me tou-
che plus que de raison : c’est un grand mausolée que se
fit construire a Xanthos, vers 400 ou 380 avant Jésus-
Christ, un Grec d’Asie mineure dont le nom ne nous est
pas resté ', C’est un monde de pierre avec ses frontons,

116. Cf. G. Didi-Huberman, « Grisaille » (2001), Vertigo. Esthétique
et bistoire du cinéma, n® 23, mai 2003, p. 2938, Sur le motif du souffle
dans Part contemporain, cf. N. Gingras, Souffle/Breathing, Montréal,
Optica, 2001. Clest aussi tout I'art d’Extréme-Orient qu'il faudrait, bien
sur, convoquer, entre la supréme légereté des gestes picturaux (dans la
notion de fes-par ou « blanc volant », par exemple, qui désigne un geste
du pinceau ou les poils sont agités excentriquement, en sorte que le tracé
comporte une réserve de blanc en son milicu, aussi puissant que vide)
et la masse aérienne des pierres de réve. CE. F. Cheng, Vide et plein. Le
langage pictural chinors, Paris, Le Seuil, 1979, p. 47-49. Id., Souffle-esprit.
Textes théorigues chinois sur Uart pictural, Paris, Le Seuil. 1989. F. Jullien,
La Grande Inage n'a pas de forme, ou du non-objet par la peinture, Paris,
Le Seuil, 2003.

117. Anonyme grec d'Asie mineure, Monument des Névéides de Xan-
thas, vers 400-380 avant ].-C. Marbre. Londres. British Museum. Cf,
B. Sismondo Ridgway, Fourth-Century Styles in Greek Sculpture, Madi-
son, The University of Wisconsin Press, 1997, p. 78-95.
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ses colonnes, ses frises de bas-reliefs, ses sculptures en
ronde-bosse, son caveau minéral pour le mort. Mais c’est
tout autant un monde de ['air puisque cet homme a désiré
s’entourer pour toujours de nymphes qui courent ou qui
dansent dans le vent, tout autour de sa sépulture. Ce sont
sans doute des Awurai, des personnifications du vent
(fig. 2-3). Chaque fois que je me rends a Londres, je vais
passer quelques longs moments devant cet ensemble de
pierres antiques. Un jour, une vieille dame observant
mon jeu est venu vers moi pour me dire que ces statues
étaient « miraculous ». |'ai d’abord cru a une métaphore,
mais cette dame m’a expliqué qu’elle était autrefois psy-
chothérapeute et qu'elle avait vu un enfant autiste se
“mettre a parler, 2 dessiner et a danser, artiste pour un
moment, devant I'une de ces belles déesses de Iair.

Une Aura qui danse, sculptée dans le marbre : geste d’air
et geste de pierre. Pourquoi danse-t-elle dans le vent, elle-
méme faite de souffle ? Pour donner forme a ce qui se meut
et a ce qui s'évanouit. Pourquoi est-elle sculptée dans le

_marbre ? Pour donner forme a ce qui se pétrifie et a ce qui
/ demeure. Pourquoi ces choses vont-elles ensemble dans la
' méme image ? Pour que soit révée et réveillée tout ala fois,

pour que soit veillée la mémoire d'un mort. Constater que
I’air et la pierre se rencontrent dans I'image — et particu-
lierement dans ce chef-d’ceuvre du désir et du deuil -, ¢’est
donc articuler la question de la matiére d'image a celle du
temps des morts. Une grande part des derniers travaux de
Pierre Fédida fut consacrée a cette problématique : ce qu'il
(66

nommait admirablement cewwre de sépulture, et quine visait
rien moins qu’une reformulation métapsychologique de la
notion d’ancestralité.

Il aura d’abord fallu reformuler la notion freudienne
du « travail du deuil » au regard de cette facon si parti-
culiere de toucher au mort qu’est la relique ''*. Puis, symé-
triquement, reformuler le « travail du réve » sous I'angle
psychique, sensoriel, endogéne voire autiste, de ce méme
toucher voyant paradoxal :

« L’événement de la nuit n’est point d'entendre mais
plutét exclusivement de toucher en voyant. [...] Ici, tou-
cher au mort, les yeux éteints, fait du dormant le propre
spécifique du toucher (étre-contact). On pourrait ainsi
comprendre que I'annulation de toute distance par le
toucher est, pour le dormant, la modalité premiere du
recueillement du corps sur le mort. [...] Clest sur ce fond
qu’a lieu le réve. Et la visibilité du réve doit étre mise en
rapport avec le toucher au mort du dormant. [...] L'évé-
nement de la nuit n'est pas d'avoir assisté a un réve, Il
n'est peut-étre méme pas d’avoir fait un réve ou d’avoir
vécu un réve. L'événement de la nuit est d'étre entré en
contact dans le corps avec le mort. C'est toucher au mort
qui rend le réve voyant 7. »

118. P. Fédida, « La relique et le travail du deuil » (1970), L' Absence,
op. cit., p. 33-59.

119. Id., « Le réve a touché au mort », art. cit., p. 44. Tout cet article
est placé sous I'exergue du fragmenr 26 d'Héraclite : « L'homme dans
la nuit s"allume pour lui-méme une lumiere, mort er vivant pourtant,
Dormant, il touche au mort, les yeux éteints. »
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2-3. Anonyme grec d’Asie mineure, Néréides, 1v© siecle avant |.-C.
(détails du Tombean des Néréides, provenant de Xanthos). Marbre.
Londres, British Museum. Photos G. D.-H.
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Pierre Fédida allait répétant que le réve, quand il
trouve sa matiere dans I'image-soutffle indistincte, consti-
tue non seulement «la seule facon de penser a nos
morts », mais encore nous offre «le vrai tombeau
construit pour la sépulture des morts ». Vrai tombean en
ceci qu'il serait un fombeau sensoriel : un tombeau qui
voit, un tombeau qui touche. Porteur, a ce titre, d'une
authentique connaissance de la «substance des
morts ' ». Or, si le réve est capable d’une telle « ceuvre
de sépulture » — par-dela I'économie psychique d’un sim-
ple « travail du deuil » —, c’est que la mémoire des images
dont il est fait s’incarne véritablement dans I'« intimité
du corps » dormant : elle seule a puissance de donner
lieu a une « substantialisation des izzages sensorielles du

“mort [en sorte que] seul le réve dispose de la véritable
mémoire des morts ', »

Il est hautement significatif que Pierre Fédida, pour
construire son hypothése métapsychologique, ait da
substituer au «deuil » (qui est un comportement) la
« sépulture » (qui est un monument) ; et, plus encore,
qu’il ait dd substituer au « travail » (qui est un concept
économique, au sens de Freud) la notion d'« ceuvre »
(qui est un concept esthétique). Autant le 7éve donne le
paradigme de toute « sollicitation a interpréter » I'expé-
rience éveillée — en particulier I'expérience mise en jeu
dans la situation analytique —, autant I'ceuvre, en retour,
pourra donner le paradigme de toute « sollicitation a
comprendre » ce qui se passe dans le creuset sensoriel

120. 1d., Les Bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapre,
Paris, Odile Jacob, 2001, p. 111-112.
121. Ibid., p. 119-120.

7z
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des images de la nuit. Voila pourquoi la métapsychologie,
chez Pierre Fédida, devait logiquement s’accompagner
d’une esthétique de I'image et d’'une poétique de I'ceuvre.
Peut-étre I'image de I'art « nous regarde » et « nous tou-
che » en ce qu'elle fait venir a la forme et 2 la figure
— c'est-a-dire au détour réminiscent — une image de réve

« voyante » et « touchante » de la substance des morts.

Voila pourquoi la notion psychique d'une « ceuvre de
sépulture » devait en passer, dans le texte de Pierre
Fédida, par l'azr de la danse autant que par la pierre du
tombeau : mais c'est une danse pensée dans I"horizon de
la mort (a travers cette phrase de Nietzsche : « Lorsque
'homme s’approche de la mort, il ne marche plus, il
danse '** »), tandis que la tombe se voit pensée dans
I'horizon d’une sculpture « de l'intérieur des visages ', »
Et, qu’il s’agit d'Homere ou de Nietzsche, de Mallarmé
ou de Rilke, d’Yves Bonnefoy ou d’André du Bouchet,

Pierre Fédida n’oubliait pas que seule, peut-étre, la parole-

du poéme peut trouver les mots écrits de ce « souffle
indistinct de I'image » qui fait frémir les voiles intangibles
des réves comme les draperies pétrifiées des sculptures.
Rappelons qu'Henri Maldiney, le premier, aura donné a
comprendre '« apparaitre de I'image » (ce Bild fonda-
mental évoqué par Hélderlin) 4 travers un sonnet de

122. Ibid., p. 116 (phrase du Zarathoustra qu'il serait utile de mettre

en paralléle avee I'idée que le geste dansé formerait « un arc entre deux
morts », selon la chorégraphe Doris Humphrey, Construire la danse
[1959], trad. J. Robinson, Paris, L’'Harmattan, 1998, p. 122).

123, Ibid., p. 121-123 (dans la double référence a Y. Bonnefoy, « Les
tombeaux de Ravenne » (19531, L'Improbable, Paris, Mercure de France,
1959, p. 9-34, et a G. Didi-Huberman, « Dans la lueur du seuil » [1995],
Phasmes. Essais sur Uapparition, Paris, Minuit, 1998, p. 204-216).
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Rilke qui commence, précisément, par le verbe Atmen,
le verbe « respirer » :

« Respirer, toi poéme invisible

pur échange perpétuel contre cet étre mien
de tout I'espace du monde. Contrepesée
olt moi-méme a moi-méme rythmiquement
j'adviens '**

« Respirer, invisible poeme. » On pourrait dire, symé-
triquement, que le poéme assumé, prononcé, accentué,
rend sensible une respiration autre, un souffle émis dail-

“leurs, un rythme d’outre-présent. On pourrait dire que la
parole zuspirée — et celle de Pierre Fédida |'était souvent —
aimante cette respiration pour, tout a coup, lui donner
forme, fat-elle fragile, fluide, floue, passagere. A ce
moment, la vérité s’accentue et le souffle se condense. Or,

124, H. Maldiney, Regard, parole, espace, op. cit., p. 179, citant et
traduisant R. M. Rilke, « Les sonnets a Orphée » (1922), 11, 1. Voici, par
différence, la traduction d’Armel Guerne dans (Ewores, 1. Poésie, dir.
P. de Man, Paris, Le Seuil, 1972, p. 394 : « Respiration, 6 toi I'invisible
poeme ! / Incessant échange de I'étre en soi au sein / du pur espace
universel. Contre-balance / en quoi rythmiquement je surviens a moi-
méme. » Et voici celle, plus récente, de Maurice Regnaut : « Respirer,
invisible poéme ! / Contintiment, purement, au prix / de I'étre propre,
espace échangé. Contrebalance / au rythme de quoi proprement
j'adviens. » R, M. Rilke, (Euwres poétiques et théitrale, dir. G, Stieg, Paris,
Gallimard, 1997, p. 600. Pour une autre approche esthétique de I'air et
de I'atmosphére, of. G. Bohme, Atmosphire. Essays wur neuen Asthetik,
Francfort, Suhrkamp, 1995. Z. Mahayni (dir.}, Newe Asthetik. Das Atmo-
sphirische und die Kunst, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 2002.
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il existe, en allemand, une troublante gémellité entre Dich-
tung, la poésie (poesis, comme l'indiquent, dans leur grand
dictionnaire, les fréres Grimm) et Dichtung, la « densa-
tion » (densatio '¥°). Freud, curieusement, n’en fait pas cas :
d’un c6té, il met au jour I'importance capitale du travail de
condensation (V. >rcllc/7t1mg) dans les formations de
I'inconscient sans jamais, cependant, donner une descrip-
tion « interne » de son processus '**. D’un autre ¢até, il
évoque I'art du poete (Dichter) et la transformation qui s’y
fait du jeu (Spzel) en forme littéraire, par exemple en
Trauerspiel, le « jeu du deuil », c’est-a-dire la tragédie '

Mais, si cette transformation est bien celle des cha-
teaux de sable enfantins en « chateaux d’air » ( Luffsc/a/ds»
ser) poétiques, ceux-ci n’en organisent pas moins une
autre forme de densité, fit-elle changeante et toujours
modifiable. Ainsi, la Dichtung comme poesis sera recon-
nue pour son ceuvre de densatio particuliére des tempo-
ralités présente, passée et a venir, ¢’est-a-dire de I'occa-
sion, de la mémoire et du désir :

125. J. et W, Grimm, Deutsches Werterbueh, 11, Leipzig, Hirzel, 1860
{rééd. Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1984), p. 1071, Je remer-
cie Karine Winkelvoss, Barbara Gronau et Ludger Schwarte pour nos
discussions sur les rapports entre ces différents sens de dicht, dichten,
Dichtung.

126. S. Freud. L'Interprétation des réves, op. cit., p. 242-263. I1d., La
Psychopathologic de la vie guotidienne (1901), trad. D. Messier, Paris,
Gallimard, 1997, p. 117-119, 435 (note de 1907 ou la condensation est
évoquée en rapport avec la déformation) et 440 (condensation et conta-
mination). Id., Le Mot d’esprit et sa relation a U'inconsctent (1905), trad.
D. Messier, Paris, Gallimard, 1988, p. 57-79 et 304-306.

127. Id , « Le créateur littéraire et la fantaisie » (1908), trad. B. Féron,
L'Inquiétante étrangeté et autres essats, Paris, Gallimard, 1985, p. 34-36.
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«Quant aux produits de certe activité imaginative
(phantasterend), tantaisies, chateaux en Espagne (Lufts-
chlosser) ou réves diurnes spécifiques, nous ne devons
pas nous les représenter figés et immuables. Ils se mou-
lent bien plutét sur les impressions changeantes de la vie,
se modifient au gré de chaque fluctuation de la situation
personnelle, recoivent de chaque nouvelle impression
active ce qu'on appelle une “estampille d’époque”. Le
rapport de la fantaisie au temps est d’une maniére géné-
rale trés important. On peut dire qu’une fantaisie flotte
en quelque sorte entre trois temps, les trois moments de
notre activité représentative. Le travail psychique se rat-
tache a une impression actuelle, une occasion dans le
présent (ern Anlaf in der Gegenwart) qui a été en mesure
de réveiller un des grands désirs (Wiinsche) de lindividu ;
a partir de la, il se reporte sur le souvenir (Erinnerung)
d’une expérience antérieure, la plupart du temps infan-
tile, au cours de laquelle ce désir était accompli ; et il
crée maintenant une situation rapportée a I'avenir
(Zukunft), qui se présente comme I'accomplissement de
ce désir, précisément le réve diurne ou la fantaisie, qui
porte désormais sur lui les traces de son origine a partir
de l'occasion et du souvenir. Passé, présent, avenir donc,
comme enfilés sur le cordeau du désir qui les tra-
verse ', »

Cette densité des temps ne peut étre véritablement
« dite » — au sens de 'ancien dicturm, d’oti se nomme la
poésie comme Dichtung — que lorsque le matériau du
langage se voit travaillé au corps, en particulier par cette
Verdichtung que Lacan rapportera, on le sait, a la méta-

128. 1bid. . p. 39. CF. également p. 44,
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phore : « La Verdichtung, condensation, c’est la structure
de surimposition des signifiants ol prend son champ la
métaphore, et dont le nom pour condenser en lui-méme
la Dichtung indique la connaturalité du mécanisme a la
poésie %7 »,

Or, ce en quoi se densifie la Dichtung n’est autre qu’un
«montrer », comme la vapeur d’eau se densifie dans la
beauté sculpturale — mais passagére — du nuage. Clest en
cela que 'image, consubstantiellement, tient a la poétique
méme de la parole soufflée. Rappelons que le dictum latin
dénote avant tout I'acte de montrer, de faire connaitre ',
ce dont Heidegger aura, bien sir, tiré parti dans ses
rétlexions sur la poésie : « Nommer, ¢’est dire, c'est-a-dire
montrer. Nommer c’est montrer en ouvrant [...] afin que
Pappelé soit sauvegardé en sa lointaineté. [...] Car le dire
du poete est pris dans cette dimension ot il lui faut laisser
apparaitre en montrant (voilant-dévoilant ')... »

On comprend alors que les paradoxes classiques du
dévoilement et du voile, du proche et du lointain — para-
doxes méme de I'aura — peuvent s’envisager aussi comme
paradoxes de I'air invisible et de la densité visuelle. Hei-
degger, commentantles sonnets de Rilke, écrit que le poete

129. J. Lacan, « L'instance de la lettre dans I'inconscient, ou la raison
depuis Freud » (1957), Ecrits, op. cit., p. 511.

130. Selon la racine “deik- ou dik-, « montrer ». Cf. A. Ernout et
A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des
mots, Paris, Klincksieck, 1932 (éd. 1959), p. 172,

131. M. Heidegger, « Le poeme » (1968), trad. F. Fédier, Approche
de Hélderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 249 ¢t 252.
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libere une ouverture ;mais il écrit aussi que le poete densifie
un « milieu inoui » sous forme de poids, de pesée, de gra-
vitude : quelque chose qui « tombe comme d’un nuage
pesant », selon les termes mémes du sonnet rilkéen 7,
Le souffle est une considérable puissance impercepti-
ble. Il n’est presque rien, il est pourtant capable de chan-
ger des mondes : « D’une haleine en mouvement dépend
tout ce que les humains ont jamais pensé, voulu, fait et
feront encore sur terre d’humain », écrivait Herder '’
« La parole souléve plus de terre que le fossoyeur ne le
peut », écrira, quant a lui, René Char "**. Facon de penser
le souffle comme un risgue poétique dont dépend le des-
tin méme de la vérité : a trop ouvrir I'ouvert, on ne
produit plus que de la vacuité muette ; a trop densthiss

la forme, on ne produit plus que de la masse, ot Pierre

Fédida a vu une dénégation par laquelle « '’humain se
tait compact d’un oubli qui affecte non pas sa capacité
de parler mais le langage lui-méme » en passe de devenir
totalitaire . Dire poétiquement ? Travailler le langage
pour qu'il s’essouffle et que de cet épuisement s’exhale
sa limite méme, sa limite pas encore massifiée, fugitive-
ment condensée et montrée : une image.

132. Id., « Pourquoi des poétes ? » (1946), trad. W. Brokmeier, Che-
wmins qui ne menent nulle part, Paris, Gallimard, 1962 (éd. 1980), p. 339
et 341.

133, Cité ibid., p. 381.

134, Cité par ud., Achenunenent vers la parole (1953), trad. . Beautret
et W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 1976, p. 8.

135, P. Fédida, « L’effer de masse », Furor, n® 10, 1984, p. 9.
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L’un des derniers textes écrits par Pierre Fédida vient
d'étre publié a titre posthume. Le titre choisi était
« L'ombre du reflet », ombre aussitét qualifiée, en sous-
titre, comme « I'émanation des ancétres '*°. » Le destin
veut donc aujourd’hui que ce sous-titre fasse fronton de
I'« émanation ancestrale », tout juste commencée, de
cette ceuvre et de son auteur. ‘

Mais qu'est-ce qu'un ancétre? A quoi sert ce
concept ? De quoi est-il fait ? Repartant, comme a son
habitude, de la situation psychanalytique — le symptome,
le transfert —, Pierre Fédida évoque la facon dont la
parole réminiscente fazf lever une « ancestralité » que la
« mémoire remémorative » (c’est-a-dire les vains efforts
du souvenir, bien distinct de la réminiscence) échoue
nécessairement a rencontrer (cet échec méme ouvrant
la possibilité du symptéme 7). Or, lorsque I'ancétre « se
leve » dans la parole — ainsi qu'on le dit d'un souffle
de vent —, la réminiscence nous devient matériau : « Ce
qui est bou]eversam confie alors le psychanalyste, c’est
le matériau de cette réminiscence '**. » Voila, une fois
encore, comment le dispositif symbolzqzm de la parole
se voit repensé comme une watiére ou un milieu en
mouvement ; voila comment le signifiant se voit en quel-
que sorte «soufflé » — a tous les sens du mot — par
I'image passagérement moulée, modelée ou modulée
dans le matériau réminiscent ; voila comment la repré-
sentation se voit pulvérisée par quelque chose qui n’est

136. Id., « L'ombre du reflet. I."émanation des ancétres », La Part de
Feedd, n° 19, 2003-2004, p. 195-201.

137. 1bid., p. 198.

138. Ihid., p. 195.
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pas « la chose », bien str, mais son émanation, son air,
son odeur, son haleine : bref, sa proximité matérielle et
sa distance 2 la fois.

[ ancestralité serait donc moins a concevoir sur le fond
d'un «trésor symbolique » (comme disait Lacan) qu’a
partir de la «résonance matériale » (comme le dit
Fédida) dégagée de la réminiscence : c’est un phénomene
« qui ébranle le plus violemment le represemdble sk
En somme, '« ombre du reflet » est ce qui obscuxcnt‘
détruit ou déforme sans retour le reflet lui-méme : et les
miroirs n'y feront rien pour restituer son aspect... Car ce
n'est plus d’aspect distinct qu'il est question dans cette
apparition, dans cette « levée » de 'ancétre, mais bien,
a présent, de souffle indistinct. Ne nous étonnons pas de

‘retrouver dans ces lignes la conception freudienne de
Panimisme primitif, ¢’est-a-dire la question de I'« air en
mouvement » que Pierre Fédida prolonge en une « mise
en mouvement, animation de I'inanimé » capable de
« produtre un souffle qui émane de rien "'

A ce moment, I'ancétre n'est plus represcntation de
I'absent, son effigie ou son icone, mais bien I'zmage
- souffle indistinct, émanation — de labsence méme.
Fagon, pour Pierre Fédida, de reformuler son plus ancien
probléeme philosophique et psychanalytique. Que
'absence soit « émanation » ou « souffle indistinct », cela
veut dire gu’elle doit étre pensée, désormais, comme
matiere en mouvement atteignant toute chose de son
impureté. Or, c’est cela méme qu'il faut appeler image

139, 1hud., p. 197.
140. Ibid., p. 199-200.

L
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au sens méme — sens radical — d’une « puissance généa-~

logique "*'. » Image, donc : le souffle du temps en tant

qu’il nous touche, nous atteint, nous affecte (voire nous
infecte). Cela supposait, dans le projet de Pierre Fédida,
une reformulation du concept freudien de « représenta-
tion (de) chose » (Sachvorstellung) : cela supposait darra-
cher celle-ci, non seulement au primat symbolique (laca-
nien) de la « représentation (de) mot » (Wortvorstellung),
mais encore au primat logique (kantien) attaché é la
compréhension générale du mot « représcntation

Plus encore, il s’agissait d’arracher a I'image sa dermcre

ressemblance : en faire Ia vepzdtare sensorielle de/

labsence, «se dessaisir [donc] de I'empreinte — encore
trop soumise a du corps rcprcsemable — pour découvrir

le contact [en tant qu’il] fait revenir une présence sans la |
1 >

moindre possibilité de la représenter '’

141. Ibid, p. 195.

142. 1hid., p. 196-197.

143. Ibid., p. 195. Je vois bien siir, dans ces lignes, une relance nou-
velle de nos Ion;,ucs discussions a propos ce que ce que j'avais nommé,
il y a quelques années, la « ressemblance par contact ». Pour une « cli-
nique de la représentation », cf. id. (dir.), Communication et représenta-
tivn. Nouvelles sémiologies en psychopathologie, Paris, PUF, 1986.
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Musique de la Fin (1971)

Avant-propos

Vivant au milieu d'étres destinés a la mort j'y ai beaucoup réfléchi. Instinctivement je voyais les étres non plus dans la vie mais dans la mort.
En songe je vivais de plus en plus I'étrange cérémonie des étres qui s'évanouissaient 4 jamais qui devenaient »moment infini» dans le silence
éternel. Ceci devint Musique plutét cérémonie de la fin portant en filigrane I'espoir que 'humanité comprenne le sens véritable de son
expérience terrestre et se purifie enfin.

Dix étres vivent cette ultime tranche de vie. Les relations vécues au-dela de la vie sont fondamentales. Les éléments sonores et gestuels sont
aussi fondamentaux: un Son-Clef qui habite chaque individu lorsque son corps est totalement détendu, lorsque son corps n'est plus qu'un
objet ayant une fonction précise dans le cosmos tout entier, le détendre tellement qu'on oublie qu'il est 14, ce corps ne devient alors qu'une
seule vibration, qu'un seul son, tout comme un tuyau d'orgue accordé pour la tonalité de l'orgue le corps devient accordé pour la totalité
universelle. Ces dix étres forment donec un accord tiré de la musique éternelle de la présence infinie de Dieu.

Deux fils relient ce corps a I'étre humain: un mot celui-ci accordé & un rythme. Ces deux éléments je les ai définis parce qu'ils appartenaient
non pas a la vérité cosmologique mais bien a la vérité humaine.

C'est la musique de la fin ol tout s'efface a jamais, ol tout devient infini silence. Par court moment les étres se souviennent individuellement,
chantent les doux moments de leurs vies terrestres (solo passé), ou racontent simplement les plus doux, les plus chers instants que leur
passage terrestre leur a apportés. Par trois fois je me souviens de mon propre passé: « Solo nord, est, ouest. » Par trois fois les étres
demandent pardon dans la tradition occidentale: « Solo passé comme Kyrie » (que j'ai écrit.) Enfin Dieu parle aux hommes par le truchement
d'un texte du vendredi saint: « O, mon peuple en quoi t'ai-je contristé, réponds-moi! Je t'ai aimé, tu m'as hai. » La musique de ce texte est
aussi passée au creuset de la purification. La forme en est un psaume, forme la plus pure de I'expression humaine de la parole de Dieu.

Tout ceci se meut avec trois types de relations les plus fondamentales. La premiére exprimée par le signe +, fait que deux étres en arrivent a
une compréhension mutuelle tellement profonde qu'ils s'échangent leur musique et finalement ne deviennent qu'une musique (son/clef, mot

rythme.) La seconde exprime le contraire: de cette unique musique les étres retournent graduellement & leur musique propre: signe - . Enfin
certains étres demeurent solitaires et n'ont pas de relation avec les autres, signe /.

Chacun des deux groupes devient finalement une seule musique, un seul étre et finalement les deux groupes ne sont plus qu'un étre, qu'une
musique. Arrive de quelque part un étre seul, perdu dans I'étrange cérémonie qu'il voit se dérouler devant lui; il cherche, il veut naitre et c'est
en assumant la musique de I'étre qui s'est formé qu'il naitra (cérémonie de la solitude).

L'objet merveilleux de ce moment réside dans le fait que cette musique existe jusqu'a la fin du monde car si cette cérémonie arrive dix fois en
méme temps, des dix nouveaux étres naitra un nouvel étre et ainsi de suite. Cette cérémonie n'arrivera pour la derniére fois qu'a la fin du
monde lorsque les dix derniers étres feront cette cérémonie et qu'apres il n'y aura plus de corps mais seulement des étres spirituels dans la
totalité de Dieu...
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o
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= c? \ Z o) Cérémonie de |a solitude v
e = c2? : =5 13" .
l | A ce moment précis un étre arrive dans la salle; au
@ i début il marche et pose les questions suivantes:
K = b2 ! =
X: b2 | A ] = o d'ol viens-je ?
F o | b2 |, = 13" qui je suis ?
! oll vais-je ?
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g Il parle de plus en plus fort, marche de plus en plus vite,
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8 " d2e2 = uand ils ont trouvé le son-clef, le mot.
M a2 b2 R‘: dzg2 2- > o~ = /'\n J le rythme, ils répetent 3 fois et joignent
; “d2e? . P = 8 le cheeur chantant avec eux la grande

psalmodie et partent avec eux vers le
sud (sortie)

S| wis? ; = .
] yg # | A 22bZ¢z , o) P
R ke % a’h2¢2! ; 8" / §
87 " - il ; |
— - | ici le cheeur circule en I

*| procession dans la i
“salle. Quand-les 10 ‘

VOIX se joignent & eux ‘
ils Tes entrainent vers Ia \i
sortie (sud). “
i
Y A |
cérémonie I'éure se cris de I'homme 1
de la dirige vers le il se couche sur le .
solitude centre, ventre, silencieux. R |
NB. le cri doit ici A la troisieme reprise du son-clef, ‘w
interrompre les du mot, du rythme, I'étre se leve et
deux musiques chante celle-ci avec les voix et
d'unité lorsque ‘ ensuite seul 10 fois de plus en plus
celles-ci sont ) fort; & la dixiéme reprise c'est le
parfaitement black out !
définies.

i

Kdln
Juli 71 e
Claude Vivier |
Amen ! £
1
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https://www.youtube.com/watch?v=CA8bUCs3hh4
https://www.youtube.com/watch?v=CA8bUCs3hh4
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EXAMEN DETAILLE

DES MOUVEMENTS DES MAINS

Il serait fastidieux d'examiner tous les mouvements que
nous pouvons exécuter avec les mains et les doigts. D’ailleurs,
‘nous en faisons inconscicmment une grande quantité qui
n'ont qu'une signification vague et indéterminée, ct dont la
plupart n’ont d'autre but que d’équilibrer, d’harmoniser ou
de compléler des atlitudes.

Nous pensons qu'il suffit d'indiquer les principes qui gou-
vernent les mouvementis ayant une signification propre, ce
qui donnera a l'arfiste le moyen de trouver lui-méme, selon
ses besoins, toules les nuances de chaque catégorie d’expres-
sions. L |
Les mouvements des mains se divisent en trois catégories,
4 savolr : | |
Les gesles indicalifs :  qui indiquent P'objet.

Les gestes descriptifs: qui mesurent ou dessinenl I'objet. -

Les gesles aclifs ¢ | quisignifient 'action qu'ils ébauchent.-

Ge‘stes' indicatifs. -

Les gestes indicalifs désignent une personne, un objet, un
point, une direction. | |
A part ceux quirservent & se¢ désigner soi-méme, ils se font,

27
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L’ART MIMIQUE. a5

le bras entitrement déployé, l'index lendu, visant avee préci-
sion 'objet & indiquer (fig. 111) : |

| Fig. 111, |
~ Tol. Ceci. La-bas,
Lui. En bas. A gauche.
Eux. | En haut. A droite.

Fig. 112.

Le bras replié, I'index dirigé vers la poitrine (fig. 112) :
Je. | Moi.

Fig. 113,

L'idée de possession et T'idée d'un moi plus complet s'ex-

27
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06 | _ [’ART MIMIQUE.
priment par une pression plus ou moins forte de la main
ouverte sur la poilrine (lig. 113) :

A moi. = : .Mon &me,.

Qui m’appartient, Tout mon ¢tre.

Ce geste exécuté des deux mains donne plus d'importance
& I'expression. |

Kl
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L'ART MIMIQUE. . 97

i —

Fig. 120,

Les expressions des nombres :

Un seul (fig. 114). - Beaucoup : Le méme plu-
Un (fig. 115). - sieurs fois répélé. *
Deux (fig. 146). ~~ La moilié (fig. 118). |

Cinq (fig. 117). - - ~JIn peu (fig. 119).

Dix: le précédent qg\n‘fél&%i_. B‘?}Q&.(ﬁg. 120).

L'ART MIMIQUE.
)
g 2 ;
Nt s :
W

. i“ T
: (A E{
\ VLA /
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Gestes descriptifs.

Ils ont pour but d'évoquer l'idée d'une personne ou d'un
objet par la description rapide de sa dimension ou de sa

Fig. 121,

forme, lorsque cetle dimension ou cette forme est suffisam-
ment particularisante. ‘

C'est I'intérieur de la main qui a pour mission de préciser
les dimensions et les formes.

- Ce geste, qui demande une grande vérité, consisteaexéeuter
dans le vide les mouvementls précis que les mains seraient

Fig. 122,

obligées de faire si elles parcouraient réellement, en la cares-
sant, la surface de I'objet & signifier.

La plupart des expressions descriptives en usage ne
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L'ART MIMIQUE. | 09
demandent qu'un geste rapide, assez facile & exécuter :
Petit (fig. 124). Carré. |
Grand (fig. 122). Gros.
Pointu (fig. 123). Mince.
Plat. Long.
Rond. | Court.

Fig. 123,

Nous ne saurions lrop recommander la prudence aux mimes
qui entreprendront d'élargir le cercle de ces gestes descriplifs,
car, des que ces derniers deviendront plus complexes, ils

risqueront de rester inintelligibles.

Gestes actiis.

Mains pendantes, s’ouvrant et se refermant a plusieurs
reprises :
Enervement.
Commencement d’irrilation.
Mains pendantes se crispant; les poings:
Irritation, S Désir de vengeance.
Les poings remontés prés de la poitrine :
Préparation au combat. .

27
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00 | L'ART MIMIQUE.

- Lancer la imain fermée et I'ouvrir, la paume en dessus :
Jeler au visage. Une poignée d’injures.
Le mépris.
La main ouverte, les doigts écartés, la paume en dessous,

Fig. 124.

lancée & la hauteur de la ceinlure ect, soudain, se refermant
avec fmce (fig. 124) : . : , :
Je prends. Je saisis. Je m’empare.

Le méme mouvement; ‘mais avec plus de violence, et la
main fermée des le départ : -

Je veux. ~ Je subjugue.
Je liens. . Jopprime.
Je maitrise. | J'écrase.

Méme mouvement, avec plus de souplesse et de mystere,
la main arrivant ouverle, et les doigts se fermant successi-

vement :
-Voler. |
Main verticale, la paume en dedans, ala hauteur du visage,
le bras & demi déployé :

Mouvement envoyant la pomte des dmgts du-dedans au
dehors (fig. 126): '
Partant du front : c’est un salut.

Partant des l2¢vres : c’est un baiser.
Partant du ceeur :  c¢’est un compliment, un. hommage.

."
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Méme position; mais le mouvement ramenant la poinle
des doigts du dehors an dedans : .
Venez. Approchez. Je vous attire.

Fig. 125.

Méme mouvement, plis large, exécuté des deux mains :

Venez tous. |
Méme mouvement exécuté avec 'index sculement :
Mémes significations, mais plus familieres.

Fig. 126.

Les deux bras entibrement déployés & la hauteurdes épaules,
les mains ouvertes, les paumes en dedans (fig. 126) :

. Je vous accueille. | ‘Bienveillance.
Venez dans mes bras, Amitié.

Dans la méme position, les mains partant de coté et étant

27
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102 L'ART MIMIQUE.

ramenées devant, dans un large mouvement qui semble
embrasser tous les personnages présents : |

Réunissez-vous.

—

Fig. 127.
Le mouvement contraire, les paumes en dehors (fig. 127) :
Ecartez-vous. Dispersez-vous.  Séparez-vous.

Tig. 198.

Une main verticale, prés du visage, la paume en dehors
(ig. 128)+ . , -
Dégott. Je m’oppose. Je me garantis.

Aversion. Je repousse. “J’éleve un obstacle.

Effroi. | J’éloigne.

27
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Le méme mouvement avec les deux mains prés du visage :

meémes expressions, plus accentuées.
Le méme avec les bras déployés : mémes expressions,

mais beaucoup plus véhémenles.

Fig. 129,

Les mains s’avangant horizontalement, les paumes -en
dessous, les doigts écartés et crochus (fig. 129) :

Avarice.
Désir de possession.
Tentation de s’emparer.

" Les mémes, verlicales, les paumes en dehors :

 Férocité. ' .
Besoin d’égratigner, de déchirer, de faire du mal.

]

Jusqu'a présent, ces gestes actifs sont purement et sim-
plement ’ébauche de I'action qu'ils signfient. Par conséquent
ils ne demandent pas d’autre explication.

Mais en voici d’aulres qui sont plus ou moins symboliques
ct dont il nous parait intéressant de rechercher I'origine.

Tendre la main & la hauleur de la ceinture, la paume pres-

~ que en dessus (fig. 130) :

Donner sa main (son.arme naturelle).
Solliciter la main d'un autre. J
Offrir la paix, I'alliance.

Témoigner de la confiance.
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Fig. 130,

Signification acluelle :
Estime. Amilié. Simple polilesse.

= | )

Fig. 131,

Le méme mouvement, la main plus prés du corps ot la
paume tout & fait-en dessus (fig. 131).
Primitivement :
Se préparer. i recevoir un objet. |

Au ﬁgtiré :

Donnez-moi. Je demande. Accordez-moi. -
Par extension : | |

J'interroge. - Apprenez-moi.

Je questionne, ~ Expliquez-vous..

Parlez. - o | P

Le méme, exéculé avec les deux mains : mémes expres-
sions, plus avides, plus pressantes. | |
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Méme position de la main, avec un mouvement de bas en
haut : ° |

Elever. | Soulenir.
Soulever. Supporter.

Le méme mouvement, plus rapide : |
Léve-tol. Redresse-loi. .
Debout,

”'5/*(/4 —~
‘\,y_\@‘gc\}\

Fig. 132.

Les mains houzonlales les bras deployes les paumes en
dessous (fig. 132).

Primitivement :

Je couvre quelqu'un.
Je garanlis sa léle d'un coup qui 1u1 est destiné.

Par extension : .
Je protege. J'abrile.
‘Je prends sous ma protection. ~  Je défends.
Le méme, les mains venant d’en haut :
J’ appelle les blenfalts du ciel.
Bénir.
Pardonner.
Ce mouvement signific aussi un pacte

Qu'il arrive malheur & celle Léle qm m’est chele, si je ne
remphs pas tel engagement.
" Sur sa l8te, je promels, je jure, je fais serment.

Méme position des mains, les bras repriés, avec un mou-

vement lent de haut en bas @
-Calmer. ' G Apaiser.;

27
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106 | L'ART MIMIQUE.
Par exiension :
Silence. ' Patience.
Atlendez. Soyez en repos.
Méme position des mains s’écartant horizontalement :
Etendez-vous. - Le sol.
Couchez-vous. | . Une étendue.

Fig. 133,

Joindre les mains devant soi, les paumes se touchant, la
pointe des doigls dirigée vers celui 4 qui 'on s’adresse
(fig. 133). '

Primitivement :

Simulacre des mains liées.
" Abandon des armes naturelles.
Je suis désarmé.
Je me rends.
Je me livre  votre clémence.
Je n'espére qu’en votre géndérosilé,
Signification actuelle ;.
Pardon. J'implore.
Grace. - - - Je supplie.

La pointe des doigls dirigée vers le ciel (fig. 134) :
.Geste de la priére religieuse.

27
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Les deux mains réunies en forme de vase (fig. 135) :
Action primitive de puiser de l'eau.
9 Par extension :
“{ o Recuetllir. Faire provision.
/ Plein les mains. Quitient dans les mains.

-

Fig. 134. Fig’ 1350

(( /
(
Vo

Fig. 136. - Fig. 187,

Une main ouverte, devant soi, la paume tournée en
dehors, la pointe des doigts en bas (fig. 136) :

27
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108 L'ART MIMIQUE.
Primitivement :
Montrer ses mains. - N’y rien cacher.
Par extension :
Voyez. "~ Je démontre.
Je dis ce que je sais. J'atleste.
C'est la vérité. Je prouve.

Méme jeu; mais la main trés élevée, la pointe des doigls en

haut (fig. 137).
Les cxpressions précedentes plus solennclles, et en oulre :

J'affirme. Je proclame hautement.
Ainsi que pour toutes les expressions, ces gestes exécutés
avec les deux mains aquierent plus de force et de véhémence.

Les deux mains pendantes le long du corps, les paumes
lournées vers le public : '
J'avouc une faute. Je m’accuse.

Fig. 138.

Agiler lmde‘\, prés du menton, la face dorsale de la main -
en dehors (fig. 138). , R *
Primitivement : - | |
Simulacre de baltre avec un biton.
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Signification actuelle :

Je vous menace. Vous serez puni.
Prenez garde! : Vous aurez affaire 4 moi.
Pk
! )
F "
f 4
"
I
/ ?
'’y
% e /' )
L :" ! ' ‘ " f:"

L ’c 'l
"":'o" : ;
L. ’ ‘
Y « !
’ v
4 '
’ V 4
« ' /'
4
,0
' .v,
*
( ’
[
I'
4
¢
:
(4
¢
F
»e 4
Irig. 139.

Aglter I'index devant soi, le hras deplo_',t. 'intéricur de la
main en dehors (fig. 139) :

Non, non, non.
Ce n’est pas vral.
Je ne veux pas.
Dénégaltions.

Le hout de lindex louchant le froni, puis rapidement
projeté en lair, la face dorsale de la mam en dehors

(tig. 140) :
Une pensée surgit de mon cerveau.
J’ai une idée!

27
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110 L L'ART MIMIQUE.
Le méme mouvement, beaucoup plus lent :

Je me souviens.

Fig. 140,

Les deux index sec réunissant :
S’unir. ' S’allier.
~ S'enlendre. S’accoupler.

" W o

" En résumé, les principales lois du langage des mains;sont
les suivantes : |

C'est avec la paume de la main qu'on décri_t. un .objet
absent, en caressant 'extériorité imaginaire de cet objet.

Les mains verticales, les paumes en dedans :
Appellent, attirent, accueillent. o
Les mains verticales, les paumes en dehors :

Eloignent, écartent, repoussent.
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L’ART MIMIQUE. « ° 11
Les mains horizontales, les paumes en dessus :

Demandent, interrogent, élevent, souliennent.

" Les mains horizonlales, les paumes en dessous :

Couvrent, protegent, bénissent, pardonnent, promettent,
apaisent.

La main bien ouverte, portée en avant et montrée osten-
siblement :

Avoue, démontre, manifeste, prouve, affirme, proclame.

Il y a encore un certain nombre de gestes symboliques
lres connus dont on peut avoir l'occasion de faire usage
en dépit de leur vulgarité. L'essentiel est de les employer 4
propos. ' |

Faire un pied de nez.  Je me moque de toi.
Faire les cornes. Fuir,

Qui a des cornes. Détaler,

Celate passcrasouslenez. Mon ceil!

Sous le menton. '

Ces gestes sont trop connus pour que nous enlreprenions
de les dessiner.

Une recommandation .

Les mouvements des. mains sont fort expressifs, mais nous
ne saurions trop vivement conseiller de ne les employer —
en dehors des mouvements c-omp]émenlalres, — qu’avec
certilude et sobriété.
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LES PORTRAITS Il s’agit des plus
DU FAYOUM anciens  porlraits
peints qui subsistent ;
ils ont été exécutés alors
que s'écrivaient les Evangiles du
Nouveau Testament. Pourquoi les
personnages représentés ont-ils done
tant de présence ? Pourquoi ont-ils une indi-
vidualité qui ressemble, a s’y méprendre, 4 la
notre ? Pourquoi ont-ils Pair d'étre de notre
temps bien plus que n'importe quelle autre
ceuvre des deux mille ans d’art européen
traditionnel qui onl suivi ? Les portraits du
Fayoum nous émeuvent comme s'ils avaient
été peints le mois dernier. Pourquoi ? Clesl
cela leur énigme.
Pour faire bref, le mol de cette énigme pour-
rait.bien étre qu'ils appartiennent a une
forme d’art hybride, totalement bétarde,
et que leur hétérogénédité correspond a un
aspect de notre situation actuelle. Mais pour
rendre ceci compréhensible, il nous faut
procéder pas a pas.
Ces portraits sont peints sur bois - souvent
du tilleul - ou, pour certains, sur lin, lLes
visages sont légerement plus petits que
nature. Un certain nombre de ces tableaux
ont été peints a la détrempe, mais le procédé
le plus souvent utilisé est I'encaustique, qui
consiste & mélanger les couleurs a de la cire
d’abeille et a les appliquer a chaud si la cire
est pure, a froid si elle a été émulsionnée.
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On peut suivre, encore aujourd'hui, les coups
de pinceau du peintre ou les marques de la
lame dont il s’est servi pour étaler la couleur.
Le fond d’apprét sur lequel les portraits ont
été exécutés était sombre, les peintres du
Fayoum allant du foneé au clair,

Ce quiaucune reproduction ne peut faire
saisir, c'est lappétissante saveur de ces
anciens pigments. En plus de l'or, les peintres
utilisaient quatre couleurs : le noir, le rouge,
et deux ocres. La chair que ces pigments leur
ont permis de peindre fait penser au pain
meéme de la vie. Les Grees s'étant installés en
Egypte a partir de la conquéte d’Alexandre,
quatre siecles plus tot, il s’agit de peintres
gréco-égyptiens.

L'expression « portraits du Fayoum » provient
du fait qu'on les a découverts a la fin du siecle
dernier dans la province du méme nom, pays
fertile autour d'un lac, a quatre-vingt kilo-
métres a l'ouest du Nil et légérement au Sud
de Memphis et du Caire, qu’on nommait le
Jardin d’Egypte. A I'époque, un marchand
de tableaux avait prétendu avoir découvert
des portraits des Ptolémée el de Cléopatre !
Par la suite, on tint ces tableaux pour des
faux. En réalité, il s’agit d’authentiques
portraits de membres des professions consti-
tuant les classes moyennes des villes (ensei-
gnants, soldats, athlétes, prétres de Sérapis,
marchands, fleuristes...), et il arrive méme
que les noms nous en soient connus : Aline,
Flavien, Isarous, Claudine...

56

%
o/
e

Trouvés dans des nécropoles, ces tableaux
ont été peints pour accompagner les défunts
momifiés. Ils ont probablement été exécutés
d’aprés nature (c’est du moins ce que suggere
leur étrange vitalité), méme si certains ont
dit étre, en cas de mort subite par exemple,
réalisés apres coup.

Ces portraits ont rempli une double fonction
picturale : d’abord, ils ont été Péquivalent
des photos d’identité figurant sur nos passe-
ports, mais & I'usage des morts entreprenant
en compagnie d’Anubis, le dieu i téte de
chacal, leur voyage vers le royaume d’Osiris :
ensuite, et pendant une courte periode, ils
ont tenu lieu de souvenir des morts a Pusage
de la famille endeuillée. 11 fallait soixante-dix
jours pour embaumer un corps, et il arrivail
quapres ce délai et avant de la placer dans I
nécropole on gardat un certain temps, appuyeé
contre un mur de la maison, ce membre de la
famille qu'était la momie.

Du point de vue du style, les portraits du
Fayoum sont, comme je I'ai dit, des hybrides.
’Egypte était devenue i cotte époque une
province romaine gouvernée par des préfets
romains. Il s’ensuit que les vétements, le
style de coiffure et les bijoux de ceux qui
ont posé suivent les modes récentes en
vigueur @ Rome. Les Grecs qui ont exécutes
les portraits ont eu recours i une technique
naturaliste issue de la tradition établie par
le grand peintre grec du IV sidcle av. J-C,
Apelle. Cependant, exécutés i une époque
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de transition historique, ces portraits venus
jusqua nous constituent les objets sacrés
d'un rite funéraire exclusivement égyptien.
Au reste, quelque chose de la précarité de ce
moment se voit — indépendamment de leur
expression - dans la maniére dont les visages
sont peints. La peinture égyptienne tradi-
tionnelle ne représente personne de face,
parce qu'une telle pose offre la possibilité de
son contraire : la vue de dos de quelqu’un qui
s'est retourné et s’en va. Toutes les personnes
représentées dans la peinture égyptienne
sont vues éternellement de profil, ce qui
s'accorde avec le souci des Egyptiens de la
parfaite continuité de la vie aprés la mort.

En revanche, les portraits du Fayoum, peints
selon la tradition grecque ancienne, repre-
sentent des hommes, des femmes et des
enfants vus de face ou de trois-quarts. Cette
pose varie trés peu et tous ces portraits font
penser au cadrage frontal d’un photomaton.
Alors que nous leur faisons face, nous éprou-
vons encore quelque chose de I'imprévu de
cette pose @ on dirait que les personnes figu-
rées hésitent avant de se décider a s'avancer i
notre rencontre.

Les quelques centaines de portraits connus
different considérablement par leur qualité.
lls ont été peints tantdt par de grands
maitres, tantot par des barbouilleurs de
province, Certains ont baclé un travail routi-
nier, mais d’autres (et ils sont étonnamment
nombreux) ont offert Phospitalité a I'ame
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de leurs clients. Pourtant les choix pictu-
raux qui s'offraient aux peintres étaient
alors extrémement réduits et la forme pres-
crite trés contraignante. C'est, paradoxale-
ment, la raison pour laquelle les meilleurs
de ces portraits donnent I'impression d’une
peinture d’une extraordinaire énergie. Les
enjeux étaient élevés, la marge étroite : en
art, ce sont les conditions mémes qui créent
'énergie.

Je voudrais maintenant me borner i examiner
deux actions, d'abord celle qu'implique le fait
de peindre un portrait du Fayoum, puis I'acte
d’en regarder un aujourd’hui.

Ni ceux qui ont commandé ces portrails ni
ceux qui les ont exécutés n'ont imaginé une
seconde que la postérité les verrait. C'étaient
des images destinées  étre enterrées, sans la
moindre chance d'élre vues jamais.

Cela signifie qu'il existait un rapport trés
particulier entre le peintre et la personne
qui posait devant lui. Celle-ci ne s’était pas
encore transformee en modele et le peintre
n'élait pas encore devenu le courtier d'une
gloire future. Mais ces deux personnes, alors
en vie l'une el Pautre, collaboraient a la
tache de se préparer & la mort, tache devant
assurer la survie. Peindre, ¢’était nommer
et élre nommé, c¢'élait la garantie de cette
continuité',

1. Un essai en tous points remarquable de Jean-Christophe
Bailly sur les portraits du Fayoum s 61¢ publié sous le titre
LApastrophe muette, Hazan, Paris, 1999,
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En dautres termes, le peintre du Fayoum
se voyait appelé non pas & faire un portrait
au sens ol nous avons finj par l'entendre
aujourd’hui, mais 2 enregistrer son client,
I’lhomme ou la femme qui le regardait. En
fait, c’est plutét le peintre que le « modeéle »
qui se soumettait au regard d’autrui. Chaque
portrait qu'il faisait commengait par cet
acte de soumission. Au lieu de les tenir pour
des portraits, nous devrions considérer que
ces tableaux ont pour sujet I'expérience du
peintre sous le regard d'Aline, de Flavien,
d’Isarous, de Claudine...

Cette maniere d’envisager et d’aborder le
portrait est différente de tout ce que nous
offre son histoire ultérieure, Les portraits
exéculés par la suite 'ont été pour la posté-
rité, pour fournir aux générations futures la
preuve de l'existence de ceux qui ont vécy
jadis. Au moment méme ou il les peint, le
peintre imagine les modeéles au passé, et
les peindre c¢est pour lui s'adresser a celui
ou a celle qui pose devant lui & la troisieme
personne du singulier ou du pluriel : Lui, Elle,
Eux, tels que je les ai observés, (Uest la raison
pour laquelle ils sont si nombreux i sembler
vieux méme quand ils ne le sont pas.

La situation du peintre du Fayoum est fort
différente. 11 se soumet au regard de la
personne qui pose et pour qui il fait office
de peintre de la Mort ou, plus précisément
peut-étre, de peintre de I'Eternité. iy le regard
de ceux qui posent, et auquel il se soumet,
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sadresse a lui a la deuxieme personne du
singulier. Si bien qu’il exécute son tableau,
qui constitue sa réponse, a la deuxiéme
personne : Toi, Tu, Esy, Ty... qui es ici. Ce qui
explique en partie que les personnes repreé-
sentées aient tant de présence.

Regardant ces « portraits » qui ne nous
étaient pas destinés, nous subissons I'ascen-
dant d’un étrange contrat d'intimité, et s'il
ne nous est pas facile de saisir la nature de
ce contrat, néanmoins, & nous hommes d’au-
jourd’hui, ces regards parlent singulierement,
Si les portraits du Fayoum avaient été mis au
jour a une époque plus ancienne, au XVII*
siecle par exemple, ils nauraient été consi-
dérés, je pense, que comme une sorte de
curiosité, sans plus. A une culture confiante
en elle-méme et en pleine expansion, ces
petits tableaux sur bois ou sur lin auraient
probablement semblé timides, maladroits,
rapides, répétitifs, dépourvus d’inspiration.
A la fin du XX siecle, la situation est tout
autre. Pour un temps du moins, Pavenir est
compromis et le passé dépourva d'intérét,
cependant que les médias assaillent les gens
d’un nombre sans précédent d’images, dont
beaucoup sont des visages. Ces visages nous
apostrophent sans cesse, suscitant envie,
de nouveaux désirs, 'ambition ou parfois la
pitié, jointe & un sentiment d'impuissance.
De plus, toutes ces images de visages sont
traitées et sélectionnées de maniére a nous
solliciter aussi bruyamment que possibie, si
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bien qu'un appel supplante et élimine I'appel
précédent. Et dire que les gens en viennent a
trouver dans ce bruit impersonnel la preuve
qu’ils sont en vie !
Imaginez alors ce qui se produit lorsqu’on
se trouve en face du silence des visages du
Fayoum, lorsqu'on s’arréte, interdit, devant
des images d’hommes et de femmes qui ne
lancent aucun appel, qui ne demandent rien,
mais qui déclarent qu'ils sont en vie et que
toute personne qui les regarde I'est aussi !
Ces visages incarnent, malgré leur fragi-
lité, un respect de soi oublié. IIs confirment,
envers el contre tout, que la vie éLait, et
demeure, un don.
Une deuxieme raison explique que les portraits
du Fayoum nous parlent avjourd’hui, Comme
on I'a souvent dit, notre siecle est celui, par
excellence, de I'émigration volontaire ou
forcée. Ce qui veut dire qu'il s'agit d’un siecle
de séparations sans fin, et d’un siecle hanté
par leur souvenir,
La soudaine angoisse de sentir que ce qui
n'est plus la va vous manquer est semblable
a la découverte inopinée d'une jarre tombée
a terre et brisée en morceaux. Seul, on
en rassemble les morceaux, on découvre
comment les ajuster les uns aux autres, puis,
I'un aprés l'autre, on les recolle soigneuse-
ment. La jarre finit par étre reconstituée,
mais elle n'est plus la jarre qu'elle était aupa-
ravant. Elle nest plus sans défauts, mais elle
est devenue plus précieuse. Quelque chose de
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comparable arrive a I'image d’un lieu d'élec-
tion ou d’un étre cher que I'on conserve en
mémoire apres qu'il a disparu.

Les portraits du Fayoum touchent une plaie
semblable et de la méme maniére. Les visages
peints ne sont pas sans défauts eux non plus,
mais ils sont plus précieux que les gens en
vie assis dans I'atelier du peintre qui sentait
la cire dabeille fondue. Ils ne sont pas sans
défauts, parce qu'ils sont a I'évidence faits de
main d’homme. [ls sont plus précieux, parce
que le regard peint est tout entier concentré
sur cette vie qu'il sait qu’il va perdre un jour.
Et c’est ainsi qu'ils nous regardent, ces por-
traits du Fayoum, comme tous les disparus
de notre siecle.



Baudouin Woehl
33


34


Baudouin Woehl
34


34b

R S
W“.

Sl e P NPT LA {1t



Baudouin Woehl
34b


https://www.youtube.com/watch?v=WN190i10K3c
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Nous parlons, sans doute, parce que nous avons un
visage ”’. Dans chaque parole, c’est, en.quelque sorte, le
visage qui se prononce. Mais nous imag!nons aussi. Peut-
étre imaginons-nous parce que notre visage a un envers
qui nous échappe, et parce que cet envers du visage

92. G. Deleuze, « L'épuisé », dans S. Beckett, Quad, trad. E. Fournier,
Paris, Minuit, 1992, p. 97. . o

93. 1d., Critigue et clinique, Paris, Minuit, 1993. . o

94. S. Beckett, « Souffle », Film, suivi de : Souffle, Paris, Minuit, 1972,
i _ o
: 95. Cf. P. Fédida, « Réve, visage et parole », art. cit., p. 114 : « L’exis-
tence du visage serait-elle au principe du langage [...] ».
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apparait lui-méme comme I'empreinte, en dedans, des
visages qui nous ont fait naitre et que nous avons perdus :
les visages de nos morts. Pierre Fédida avait été fasciné
par le lien anthropologique de V'imago romaine au visage
des morts, a leur empreinte et a leur fonction généalogi-
que ™. Il tentait, depuis quelques années — ce fut la une
part importante de ses tout derniers travaux — d’élaborer
les conséquences métapsychologiques d’une telle fonc-
tion de I'image, loin de toute réduction a I'zmago-person-
nage de la doctrine psychanalytique classique : «[...]
toute image constitue les localités temporelles des trans-
ferts. A cette condition que I'analyste ne vienne pas occu-
per le site de ces localités et ne se tienne pour destinataire
de leur imago. ”" »

D’ou son intérét pour les substances spectrales, pour
les « réves blancs » décrits par Bertram Lewin * ou bien
pour ces z7zzages-souffles, comme on pourrait les appeler,
qui « paraissent au réveur n’avoir pour seul support et
pour seule consistance de leur matériau que leur appa-
raitre fantomatique ™. » Alors, I'hypothése métapsycho-
logique peut prendre toute sa force : ces images-souffles
ne seraient-elles pas les « formants » — moulages, non de

96. CL. G. Didi-Huberman, « L'image-matrice. Histoire de Iart et
généalogie de la ressemblance » (1995), Devant fe temps. Histoire de l'art
et _anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, p. 59-83. Id,
L'Empreinte, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1997, p. 38-
84.
97. P. Fédida, « Le souffle indistinct de I'image », art. cit., p. 220.
98. B. D. Lewin, « Le sommeil, la bouche et I'écran du réve » (1949),
trad. |.-B. Pontalis, Nouvelle Revue de psychanalyse, n® 5, 1972, p. 211-
223,

99. P. Fedida, « Le souffle indistinct de I'image », art. cit., p. 189.

ST/

36



Baudouin Woehl

Baudouin Woehl

Baudouin Woehl
36


platre ou de cire, mais d’air, formes plastiques invisibles
d’une haleine — de la parole des morts ?

« Peut-étre ces images “fantomatiques comme un souf-
fle indistinct” sont-elles coextensives des paroles des
morts. [...] Ainsi que le serait le corps fantomatique d’une
écriture impossible a lire, le matériau de ces images
appartiendrait au visage et a la voix de la parole rémi-
niscente — parole dont le passé est anachronique, sous-
trait a tout horizon d’intériorité du présent conscient.
[...] Alors, au fond, 'image dont on suppose qu’elle serait
le masque de la mémoire du langage tiendrait celle-ci
aphasique de la vision des visages. Quels visages 7 Sans
doute, apprendra-t-on, ceux disparus que détiennent les
noms. Mais le visage que voit I'image [...] est au fond le
visage du mort insouvenable. Les miroirs n'y feront rien
pour restituer ce visage ' ! »

Mais cette hypothése engage elle-méme de nouveaux
problémes : une fois supposé le rapport entre images-
souffles et paroles des morts, reste a savoir de guoi sont
faites ces images et de viennent ces morts. Il faut,
en somme, pour creuser I’hypothése métapsychologique,
interroger plus avant la matiére des images et le temps
des absents qui nous y « soufflent » leurs paroles.

Quelle matiere ? Si I'image porte absence — « I'absence
est, peut-étre, 'ceuvre de 'art », lit-on au tout début de

100. Ibid., p. 189 et 216.

L’Absence """ — quelle pourrait étre, alors, la matiére de
cette absence faite image ? On observera qu’a partir du
motif de U'absence, ou il s’agissait de penser une sorte
d’image-blanc, d’'image comme pur intervalle ou espace-
ment ', le travail de Pierre Fédida se sera orienté, logi-
quement dans deux directions complémentaires : ccuvre
de lair et image-souffle d’'un c6té, ceuvre de I'obstacle et
image-pierre d’un autre,

Dans les deux cas, nous sommes requis de comprendre
I'image a partir du négatif qui, toujours, la traverse :
comprendre, en somme, «comment l'7mage peut se
concevoir depuis sa désimagination [c’est-a-dire sa capa-
cité a] défaire de sa représentation toute allusivité sémio-
logique imitative, [...] ce que Freud appelait Zerrbild,
déchirure de I'image '”. » Le vocabulaire se précisera
lorsqu’il s’agira de montrer comment, dans le cours d’une
analyse, ['image vient ruiner la représentation au moment
ou elle apparait sous I'espéce de ces « étres fantomatiques
[qui] bouleversent le cours du récit et troublent le repré-

sentable '™, »

101. Id., L'Absence, op. cit., p. 7.

102. Ibid., p. 39-46 (« Entre les voix et I'image ») et 197-238 (« Le
vide de la métaphore et le temps de I'intervalle »).

103. Id., « Désimaginer I'image ou I'ceuvre d'art déformée » (1991),
Crise et contre-transfert, op. cit., p. 143-144,

104, Id., « Le souffle indistinct de I'image », art. cit., p. 189,
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I air est le véhicule, plus, le portant de la parole. 1l est
le milieu physique grice auquel — et a travers lequel -
elle nous parvient. Mais I'air est déja, dans la b{)zlc/?e et
les poumons du locuteur, la 7zatiére quasi organique par
laquelle s'articule, s’accentue, se respire et se module le
phrasé de notre parole, de notre pensée. Faut-il s’étonner
que le grand travail de Pierre Fédida sur I'absence — ce

« travail d’une vie », comme Gilles Deleuze, en 1978, le
qualifiait déja’ — ait pris la consistance, dans les dix
derniéres années de cette vie, d'une pensée de l'air en
tant qu’il serait, non seulement le véhicule de la parole
— c'est-a-dire aussi de la plainte et du chant —, mais encore
le milieu par excellence du figurable, le mouvement
méme, atmosphérique et fluide, de I'inconscient comme
tel * 2

Pierre Fédida construisait 1a un paradigme essentiel
pour sa pratique, mais aussi une singuliere poétique, celle
qui le faisait aborder les maladies de 'ame a travers les
blancs de Cézanne ou ceux de Mallarmé, les raréfactions
de Giacometti ou celles d’André du Bouchet. Il n’était
sans doute pas loin de penser la situation analytique elle-
méme comme ce « tournant du souffle » (Atenzwende)
dont souvent parle Celan °. Il n’était sans doute pas loin
de penser que le « présent réminiscent », comme il disait,
serait devant son « passé anachronique '’ » comme un

7. G. Deleuze, « La plainte et le corps » (1978), Deux Régimes de fous.
Textes et entretiens, 1975-1995, éd. D. Lapoujade, Paris, Minuit, p. 150
(a propos de P. Fédida, L'Absence, Paris, Gallimard, 1978). L’éloge de
Deleuze est deux fois surprenant (et d’autant plus significatif) : éloge
d'un livre de psychanalyse quand sa critique de I'institution psychana-
Iytique était radicale ; éloge d'un livre ot se théorise la notion d'organe
(a travers le paradigme hypocondriaque) quand il revendiquait, avec
Félix Guattari, le « corps sans organe ».

8. P. Fédida, « Le souffle indistinct de I'image » (1993), Le Site de
I'étranger. La situation psychanalytique, Paris, PUF, 1995, p. 187-220.

9. P. Celan, « Le Méridien » (1960), Le Méridien et autres proses, trad.
J. Launay, Paris, Le Seuil, 2002, p. 73. )

10. P. Fédida, « Passé anachronique et présent réminiscent. Epos et
puissance mémoriale du langage », L'Ecrit du temps, n° 10, 1985, p. 23-
45.
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visage qui frissonne ressent zci la caresse d’un souffle de
vent, matiere impalpable mais bien tactile venue de /a-
bas, venue de trés loin, peut-étre de son passé, son inti-
mité par excellence.

W

Pas de parole sans souffle, bien sar. Le souffle est
moins suspens ou défaut de la parole que sa condition
méme. Nous oublions cette condition du dire chaque fois
que notre attention se porte unilatéralement sur le dzt,
comme le remarque Lévinas dans Autrement qu’étre. Le
dit est tenu aux corrélations sujet-objet, signifiant-signi-
fié: le dire, en revanche, suggére une «respiration
s'ouvrant a lautre et signifiant a autrui sa signifiance
méme » ; il est, en cela, « témoignage », « pur vocatif »,
« Sincérité », « proximité » a autrui; il « s’expose » et il
« s’exile » a la fois, « tenant ouverte son ouverture, sans
excuse, sans évasion ni alibi''. » Il donne, a ce titre, le
paradigme — mais Lévinas préfere justement écrire : « le
pneuma » — de la psyché elle-méme :

« La responsabilité pour Autrui — a rebours de I'inten-
tionnalité et du vouloir que I'intentionnalité n’arrive pas
a dissimuler — signifie non point le dévoilement d'un
donné et sa réception ou sa perception, mais I'exposition
de moi a autrui, préalable a toute décision. [...] Par cette
altération I'ame anime le sujet. Elle est le pneuma méme
de la psyché. [...] Dire ainsi, [...] c’est s'épuiser a s’expo-

11. E. Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence (1978), Paris,
Librairie générale frangaise, 2004, p. 220-232.
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ser, c'est faire signe en se faisant signe sans se reposer
dans sa figure méme de signe . »

Georges Bataille, de son coté, avait déja poussé les
limites d’une telle intranquillité du souffle jusqu’a formu-
ler 'exigence d'une parole littéralement capable — par
une « contagion » et une « dramatisation » auxquelles se
refuse le discours philosophique sauf, comme chez
Nietzsche, a reconduire les formes poétiques du dithy-
rambe ou de I'élégie — de souffler la tempéte :

« Le discours, s'il le veut, peut souffler la tempéte ;
quelque effort que je fasse, au coin du feu le vent ne peut
glacer. La différence entre expérience intérieure et phi-
losophie réside principalement en ce que, dans I'expé-
rience, I'énoncé n’est rien, sinon un moyen et méme,
autant qu'un moyen, un obstacle ; ce qui compte n’est
plus I'énoncé du vent, c’est le vent. A ce point nous
voyons le sens second du mot dramatiser : ¢’est la volonté,
s’ajoutant au discours, de ne pas s’en tenir a I'énoncé,
d’obliger a sentir le glacé du vent, a étre nu". »
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Les éléments d'un langage

« Chaque passion et affection de ['4me a ses accents propres'S. » Reste 2 imaginer
et mettre en ceuvre les moyens sonores susceptibles de provoquer 'émotion.
Tous les éléments du langage musical vont y concourir. Ainsi, non contente
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L'EMOTION MUSICALE A L’AGE BAROQUE

d’imiter la déclamation parlée, la ligne de chant la dilate en Famplifiant dans les
hauteurs comme dans les durées, ou au contraire la resserre pour en précipiter
Je débit et provoquer un sentiment d'urgence ou de danger. Le profil méme
de cette ligne mélodique se fait violemment expressif, au gré de ses intervalles,
conjoints ou disjoints, diatoniques ou chromatiques, ascendants ou descen-
dants, voire diminués, commesi la musique venait alors i se recroqueviller sous
le coup d'une douleur trop vive.

Au-deld de l'imitation, les compositeurs mettront en ceuvre tous les autres
éléments du langage sonore dans des usages neufs, des sicuations nouvelles, selon
des régles non encore formulées comme telles. Mais les multiples effets ainsi
obtenus ne valent qu'en fonction de modes de perception et de connotations
culturelles acquis au fil des siécles. Pourquoi deux notes voisines sur lesquelles
maintenant on insiste créent-elles une tension que notre oreille juge propre &
exprimer la douleur ? Pourquoi, au contraire, l'intervalle de tictce majeure est-il
alors ressenti comme une consonance, un supréme apaisement, partic intégrante
de Faccord « parfait », alors que dans le passé il fut pergu comme une dissonance ?
Cest 1 bien str affaire de culture autant que de propriétés strictement sonores.

Le choix des instruments répond au premier degré A des évidences. Par son
éclat, la trompette incarne la majesté, divine ou temporelle, le pouvoir, l'ardeur
guerriére. Et le cor, instrument cynégétique par excellence, se verra associé aux
évocations de la nature. Mais, au-dela de cette symbolique élémentaire, le choix
des instruments peut prendre une valeur transcendant le simple aspect du plaisir
auditif. Le hautbois stylise traditionnellement le chalumeau des bergers se rendant
A la créche ; il est donc appelé 4 illustrer la Nativité dans les pastorales de Noél.

Cest ainsi qu'en use Bach dans son Oratorio de Noél, avec une sinfonia de quatre
hautbois évoquant quelque groupe de patres en marche vers B?thléem. Mms
Pinstrument peut dire davantage que cette illustration, et aocéfier aune For.lcnon
spirituelle, Outre 2 la naissance du Rédempteur, Bach associe le hamb?w aux
méditations intimes sur la mort. Il ne faut entendre 12 aucune co’ntradlcn::m,
bien au contraire. Car, pour le chrétien Bach, l:'l mort n'est rien d autre qulliln
Passage, le sommeil préparant 2 une nouvelle naissance, pour une vie eternelle.
En musique, le compositeur se fait alors prédicateur. d
Les instruments & cordes tenant de longs accords dans une nuance douce
i ¢ lentend Bach dans la
Peuvent créer un nimbe aux paroles du Christ, comme 7€ mblement, le
Passion selon saint Matthieu (1727). Mais, sils sont ammésjuu:(:i sous le ch,oc
tremolo, parfois jusqu'a hoqueter, ce sont les battements
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HISTOIRE DES EMOTIONS

d’une émotion trop vive ou de circonstances extrémes. Car, 2 l’irflage -des textes
spirituels, Cest au cceur que Pon fait référence pour .parlcr des c'n'fonons. ?‘La
métaphore du coeur est habituelle dans le langage spirituel pour dcsng,ner le siege
de la vie et des passions, voire le point de contact possible entre Thomme et
Pinfini'”. » Ainsi par exemple, dans Membra Jesu nostri (1680), intense méditat.ion
sur les plaies du Christ en croix, Buxtehude reprend une citation du Cantique
des Cantiques, Vulnerasti cor meum, « Tu as blessé mon cceur, .ma sCeur, nfon
épouse » (IV, 9), quun ensemble de cing violes de gambe soutient en palpita-
tions de notes répétées.

11 en va de méme pour les voix, elles aussi chargées de connotations précises,
le soprano pour I'ime heureuse et ['alto pour la crainte ou la souffrance, le ténor
étant expression de Thomme pécheur espérant son salut, tandis que la basse est
le plus souvent réservée au Christ — vox Christi—ou i qui sexprime en son nom.
Autant d'éléments visant A provoquer lémotion, comme le sont les multiples
figures mélodiques et rythmiques qui foisonnent dés le début du xvir* siécle.
Ainsi des notes liées par deux en mouvement descendant évoquant les soupirs,
pour les susciter chez Fauditeur. Le mouvement de crainte et de tremblement,
effet expressif « inventé » par Monteverdi dans le Combattimento di Tancredi e
di Clorinda®®, a acquis 4 la fin du xv1rt siécle un registre trés particulier de signi-
fications, devenue figure de rhétorique musicale sous le nom de zimor et tremor.
Buxtehude le réserve 2 des moments précis de vive intensité émotionnelle. Dieu,
pére tout-puissant, maitre de la vie et de la mort, inspire crainte et respect, qui
sexpriment par un tremblement, chez Bach notamment, mais ce tremblement
peut étre aussi celui de leffroi devant la mort (Buxtehude, Klag-Lied ; Membra
Jesu nostri), d' une crainte trés terrestre, voire celui que produit le froid intense sur
les étres (Purcell, air du froid de l'opéra King Arthur ; Vivaldi, « L'hiver », dans
Les Quatre Saisons). 1l peut également figurer l'intensité de émotion, jusqu'a
la tendresse.

Loin d'affaiblir ces connotations, [avénement de la tonalité et du concept
dharmonie parait les exalter. Les accords, agrégats sonores de consonances et de
dissonances, ces durezze chéres A Frescobaldi, décuplent les pouvoirs expressifs
des tons, qui sonnent en des couleurs trés différenciées selon les divers tempé-
raments usités, mésotoniques, inégaux, et méme les systémes « bien tempérés ».
Les dissonances de 'harmonie seront aussi celles de ame. A la fin du xvir®
et durant la plus grande partie du xviir siécle, nombreux sont les commen-
taires sur les registres de sensibilité mis en émoi par chaque ton. En France, un
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Marc-Antoine Charpentier ou un Charles Masson parlent plus précisément
alors de I'« énergic des modes », notion que reprendra Jean-Philippe Rameau
en l'étendant au pouvoir expressif des modulations.

Dans son traité Das neu-eriffnete Orchestre (1713), publié quelques années
avant Le Clavier bien tempéré de Bach, Martheson dresse un tableau du caractére
des différentes ronalités praticables 3 son époque. Il y traite des « affects », par
référence directe 2 Descartes. On peut lire que « fz mineur apparait pour repré-
senter la tendresse et le calme, tout autant qu'une profondeur et une pesanteur peu
éloignée du désespoir, une fatale anxiété de Fime ; et il est extrémement mouvant.
Il exprime parfaitement une mélancolie noire et incurable, et peut parfois inciter
lauditeur 4 Fhorreur ou au frisson'® ». A un registre de sentiments, une « passion »,
le théoricien fait correspondre des traits de langage musical censés « dépeindre »
ces sentiments, les « représenter » pour les susciter chez Fauditeur ; A linverse, un
usage « neutre » de ces éléments de langage par le compositeur induira des conno-
tations affectives. Dans la théorie, les divers styles (phantasticus, antiquus, hypor-
chematicus. ..) déterminent la forme musicale propre 2 laffect. Cette théorie des
figures était au xvir® siécle l'objet de la musica poetica, dont le Saxon Heinrich Schiitz
est le plus fameux représentant. Pour le rationaliste Mattheson, déja homme de
P Aufklirung, la musique, art sensuel, ne procure de véritable émotion que si elle
est « comprise » ; elle sadresse en premier lieu a la sensibilité de I'auditeur, mais
celui-ci, principalement 4 Paide d'un substrat verbal, associe une valeur symbo-
lique aux éléments de son langage qui fonctionnent dés lors sous forme de signaux
intelligibles. A la fin du xviir si¢cle, en Allemagne, Christian Friedrich Daniel
Schubart s'atrachera encore 4 définir le caractére et la « couleur » des tonalités.

Tous les éléments de ce qui constitue le langage musical sont ainsi mis en
ceuvre pour éveiller Pémotion. Mattheson, toujours, peut affirmer qu'« un adagio

[marque] Faffliction ; un lamento, les plaintes ; un lento, le soulagement ; un
andante, lespérance ; un affettuoso, lamour ; un allegro, le réconfort ; un presto,
le désir ». De méme de la métrique telle qu'elle s'incarne en des mouvements de
danse, gigue, bourrée ou menuet : « La sarabande, qui se ch:m.te,.se joue et se
danse, n'a pas d’autre passion a exprimer que la révérence? ». Ainsi se constitue
un faisceau d’éléments qui s'incarnent en des ﬁgu%'es SOnores cor'nparablc.s 2
celles de la rhétorique. Si ce vaste réseau de ﬁgurahsmc:.s ne_constu,fuc CI.‘I ncf;
un catalogue de procédés dans lequel les compositeurs mauraient qu & puiser, i
est une forte indication sur les préoccupations techniques des musiciens pour
émouvoir et toucher les caeurs.
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Jour de colere, ce jour-la
Il réduira le monde en cendres,
David I’atteste, et la Sibylle.

Quelle terreur a venir,
quand le juge apparaitra
pour tout strictement examiner !

La trompette répand étonnamment ses sons,
parmi les sépulcres de tous pays,
rassemblant tous les hommes devant le trone.

La Mort sera stupéfaite, comme la Nature,
quand ressuscitera la créature,
pour étre jugée d’apres ses réponses.

Un livre €crit sera produit,
dans lequel tout sera contenu ;
d’apres quoi le Monde sera jugé.

Quand le Juge donc tiendra séance,
tout ce qui est caché apparaitra,
et rien d’impuni ne restera.

Que, pauvre de moi, alors dirai-je ?
Quel protecteur demanderai-je,
quand a peine le juste sera en siireté ?

Roi de terrible majesté,
qui sauvez, ceux a sauver, par votre grace,
sauvez-moi, source de piété.

Souvenez-vous, Jésus si doux,
que je suis la cause de votre route ;
ne me perdez pas en ce jour.

En me cherchant vous vous €tes assis fatigug,
me rachetant par la Croix, la Passion,
que tant de travaux ne soient pas vains.
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Juste Juge de votre vengeance,
faites-moi don de la rémission
avant le jour du jugement.

Je gémis comme un coupable,
la faute rougit mon visage,
au suppliant, pardonnez Seigneur.

Vous qui avez absous Marie(-Madeleine),
et, au bon larron, exaucé les veeux,
a moi aussi vous rendez ’espoir.

Mes prieres ne sont pas dignes (d’étre exaucees),
mais vous, si bon, faites par votre bonté
que jamais je ne briile dans le feu.

Entre les brebis placez-moi,
que des boucs je sois sépare,
en me plagant a votre droite.

Confondus, les maudits,
aux flammes acres assignés,
appelez-moi avec les bénis.

Je prie suppliant et incliné,
le cceur contrit comme de la cendre,
prenez soin de ma fin.

Jour de larmes que ce jour-la,
ou ressuscitera, de la poussicre,
pour le jugement, I’homme coupable.

A celui-la donc, pardonnez, 6 Dieu.
Doux Jésus Seigneur,
donnez-leur le repos. Amen.
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E GESTE, FELURE, TERRE
- gy : GEORGES DIDI-HUBERMAN

Danser n'est pas seulement faire avec son corps de beiles figures dans lespace, je veux
dire l'espace du haut, cet espace quappellent les hypostases de l'idéalisme philosophique
et pour les necessités duguel on voudrait faire de la danse une pure « métaphore de la
pensée' ». Danser esl, aussi, créer au sol des chocs efficaces, composer des impuretés,
sadresser a la terre comme & lespace du bas matérialisme, marteler le plancher, comme
Georges Bataille le fit lui-méme, une nuit d'ivresse, pour affirmer devant Sartre gu'il s'éprouvait
comme un penseur cansant, un penseur du pietinement colérique et joyeux, voire burlesque
—un penseur por buferias, pour le dire a notre fagon?,

|.a colere « pathétique » et absurde qui se dégage d'un homme piétinant inutilement
le sol est. on le sait, un ressort fréquent de la comédie burlesque, comme on peut le voir
dans les trépignements fameux des gros coicriques — Bud Jamison ou iHenry Bergman —
face aux virevoltes aériennes de Charlie Chaplin. Ou bien dans les crises de rage hilarantes,
excessives mais toujours dansées, chez | ouis de Funés, telles que Valére Novarina en a si
bicn décrit I'économie

Louis de Funes était au théatre un acteur doud d'une force extraordinaire, un danseur fulgu-ant
qui semblait aller au-dela de ses forces, excéder la demande et donner au pubic dix fois plus
que les figures aftendues, tout en restant parfailement économe de san effort et toujours
prét & recommencer. Un athléte de la dépense. Un maitriseur dénergie : entre deux crises
paroxystiques, sa sobriété exemplaire et la pureté de son jeu ranpelaient Héléne Weigel. [.]
Weigel excellait dans le « parlé-chanté » : Sprechgesang ; Louis de Funés dans le « marche-
dansé » | Schrittgetanz. Sa silhouette était celie d'un danseur exultant ou soudainement d'un
dépressif pétrifie. « Arrété-bondi». Le grand maitre des mimiques, des verbigdrations muetles
et des hurlements tus. Le cinéma donne trop souvent une image partielle de son art en rign
filmant aue les crises aigués : lacces yrimacier, les mille coléres, le bondisscment n'élaient au
théatre qu'un moment de son jeu, une intensité supréme, qu'il fallait savoir attendre, pressentir,
et qui ne survenait, comme dans la danse du shifé dans le né, quaprés un long calme tendu et
comme un couronnement de ‘émotion®.

Israel Galvan dans Arena, 2004. Photographie : G. Ceccaldi Plus proches ges expériences artistiques — celles, par exemple, de Robert Morris,
de Gordon Malla-Clark, de Robert Smithson, de Bruce Nauman ou de Richard Long —

1 Cf. Alain Badiou, « La dansc comme metaphore de la pensée », Danse et pensée, Une aulre
scene pour fa danse, dir. C. Bruni, Sammeron, GERMS, 1993, p. 11-22.

2 Cf. Georges Bataille, Sur Nietzsche. Voiorité de chance {1945), (Euvres complctes, VI, Paris,
Gallimard, 1873, p. 90.

3 Valére Novarina, Pour Louis de Funés, précédé de Lettre aux acteurs, Arles, Actes Sud, 1986,
p.31-32.
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les versions spécifiquement chorégraphiques du travail avec le sol ne manguent pas
dans la danse moderne ct contemporaine, Les figures de la chute — donc de la gravité —y
apparaissent en contre-motifs logiques de cet envol ou « affranchissement de f'espace » sur
lequel les historiens, généralement, ont voulu concentrer leur attention®. Dans sa Poétique
de la danse contemporaine, cependant, Laurence Louppe remarque que fa chute « trouve
son aboutissement dans I'usage du sol. » Elle cite alors, en premier lieu, le travail de Karin
Waehner quand il se fait exploration du

sol appui, [du] sol partenaire amoureux, ([du) sol repoussoir - on peut étre ail sol abimé, lachant
tous les tenseurs, poids absolu, laissant ta surface d'appui prendre en charge qualitativement
comme guantitativement toutc la matiére pondérale qu'on Iui abandanne. Parfois, les appuis
se dérobent a labandon ; dou le drame. Ainsi dans un duo célébre de Café Mafter de Pina
Bausch, une femme se jette dans les bras d'un homme qui ne la soutient pas. Elle tombe
comime si le 50l de la Lerre lui-méme s'ouvrait sous elles,

Maisilyaplus:

Ce travail du sol, ol le corps se pense et se perd, se donne el prend le sol gui se donne
a lui, provoque des qualités de mouvement exceptionnetles, dues au repos des tenseurs.
De nombreuses pratiques, mais aussi de nombreuses esthétiques y ant recowrs, lly a des
danses entiérement au sal comme les Accumulations de Trisha Brown (a partir de 1970} il y
a des « passages au sol » quasiment obligés dans toute pratique de danse. Ces « passages »
peuvent étre de l'ordre de la routade, par ol le corps sarrache au sal, se reprend, se déprend
de s0i, bascule & nouveau. Ces « passages » sont a entendre au sens initiatique dumot, car le
retour & la terre, pour réamorcer toute verticalité possible, est aussi indispansable au danseur
quau géant Antée, caractére fusionnel et quéte régénératrice en moins. Ce sont eux toutefois
qui permettent le rebound, toujours sclon la poétique d'une Humphrey. la verticalité objective
du corps dans le rapport ascendant-descendant ne se justifiant gue sous ies especes dun
« jaillissement », pour reprendre le titre d'une de scs pieces (Soaring, 1924}, Les dynamiques
ascendanies-descendantes, essentielles, se retient ¢troitement au traitement du poids. Elles
en garantissent lasticité, la possibililé de voyager entrc des pdics opposés, de maintenir
fambivalence de la chute et du rebond. Humphrey, Trisha Brown sont dans cette tonalité. En
I'rance, Hervé Robbe, Odile Duboc : esthétiques du flexible ol I'glasticité de l'espace s'invente
dans larc des suspensions®,

Il est possible que le sol constitue, en tant que scene, creuset ou repoussoir des mou-
vements chorégraphidues. la « maquette anthropologique du corps » dansant’. Lorsque,
dans un film militariste comme Holiday inn, Fred Astaire sc livre & une prestation époustou-
flante de tap dance en jetant des dizaines de pétards qui explosent au sol et le jonchent de

4 Cf Catherine Grout, « La danse et [affranchissement de Iespace au XX# siecle », Danse et pen-
sée, op. cit, p. 357-365. Gabriele Brandstetter, Tanz-Lektiren. Korperbilder und Raumfiguren des
Avantgarde Franctort-sur-le-Main, Fischer, 1995, p. 386-421.

5 lLaurence | cuppe, Poétique de la danse contemporaine, Bruxelles, Contredanse, 1997 {ed.
2004), p. 98.

£ ibid, p. 98-99. Sur les prémisses de cette esthétique de la chute - voire de la brisure au sol_— au
XX siecle, ¢f. Guy Ducrey, Corps et graphies. Poétique de 12 danse et de la danseuse & ja fin du
XiX= siecle, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 221-353.

7 Selonlidée avancée, mais non construite malheureusement, de Jean-Marie Pradier, La Scéne
et la fabrique du corps. Ethnoscénologie du spectacie vivant en QOccident, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, 1997 (éd. 2000), p.18-20.
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débris, on se prend & imaginer que 1e danseur se met lui-méme en scéne comme un bom-
bardier americain dévastant joyeusement ia terre qu'il est en train de survolers. A ce moment,
danser ¢onsiste & détruire la terre ou, plus exactement, & mimer sa deslruction, Tout autre
est la disposition anthropologique mise en ceuvre par Anne Teresa De Keersmaeker dans
une chorégraphie basée sur des musiques de Steve Reich? : la danseluse se déplace cnvire-
voltant sur elle-méme de fagon a dessiner — a tracer, 4 écrire, & sculpter, & creuser presque
—le tabyrinthe de ses propres pas sur un sol recouvert d'une fine couche de talc ou de sabie
blanc. A ce moment, danser consiste 3 graver la terre. fut-ce pour une empreinte volatile que
détruira ie moindre souffle de vent.

Le danseur de baile jondo. quant a lui, ne percute si obstinément le sol quée pour
en recevair uneé CoOmmosion : Un « mouvernent-avec », mais aussi une émaotion partagee,
réciprogue. Ses « chocs elficaceas » ne cessent jamais d'interroger fa terre dans sa capacité
arépondre au corps par « chocs en retour », & le reprendre toujours dans sa loi de gravite,
de profondeur. Il n'y a pas licu, ici. d'opposer & toute torce la « vigille tradition » flamernca et,
dunautre coté, I'« avart-garde » d'un danseur comme Israel Galvan, par exermnple'?, Autrefois,
El Farruce déja pensait son art & partir de limmobilité : il passait un temps démesuré a
contempler le sol, assis sur sa chaise, pendant aue son chanteur El Chocolate donnait tout
son souffle dans d'interminables jAy! lamentés sur ‘e rythme des siguiriyas''. Farruco se
levait enfin, regardant aiternativement la bouche du chanteur ef la surtace du saol, ses mains
doucement réunies, glissant I'unc sur lautre de facon & faire trainer la percussion des paimas,
comme pour réunir en un seul mouvement le choc et fa caresse. Les bras se levaient alars,
lentement, le regard loujours anté dans la terre. Un pas en arriére pIutdt gu'une entrée en
danse, puis une avancee méticuleusc, cormme glissée, sur la scéne. Un spectateur inattentif
edt dit qu'il ne se passait rien. Et, toul & coup, juste sur les trois derniers temps du compas.
une saive inouie de percussions a briser le plancher. Quand il se décidait a entrer dans les
bulerias, Farruco finissait de délier — de faire délirer — son corps ventru en cavalcades sur
place. en césarticulations insensees, en lrépignements de joie démesurée, mais parfaite
dans son rythme, toujours élégante, toujors profonde.

Israel Galvan part ui aussi de Iimmobilité et y revient sans cesse - en adressant
méthodiquement ses « chocs cfficaces » a la terre qui le porte. Dans Arcna, spectacle
creé & Seéville en 2004, il commence par engager Un dialogue anima! et presque amoureux
avec le sol, ses pieds nus cherchant le contact, grattant, caressant, se risquant, un peu
comme la main d'un aveugle appréhende fespace environnant. Puis, tout au contraire, les
epoustouflantes alegrias, los tangos et les buferias d'Arena vont littéralement marlyriser le
sol & coups et A rafales de pointes et de talons. Dans latypigue siguiriya accompagnée par

& Dans le {im Holiday fnn, 1942, réalizé par Mark Sandsich. Cf. Gilles Cebe. Fred Astaire, Paris,
Henri Veyrier, 1981, p. 134-137.
9 Anng Tercsa De Keersmaeker, Fase. Four Moments on the Music of Steve Reich, 1982 (version
filmee en 2002). Cf. Rosas : Anne Teresa De Keersmaeker, Tournai, Renaissance du Livee, 2002.
10 Cf. Jose Luis L. Navarro Garcia, Tradicicn y vanguardia. Ef baile de hoy, ef baile de maiiana,
Murcia, Nausicad, 2006, p.281-308.

—= 11 ve décris ici un mornent mémorable enregisré dans les années soixante pour la série télévi-
sée Rito y geografia def baite, X Macric, Radio Television Espaiiola, 1999.
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Diego Amador, Galvan verticalise soudain ce guon pourrait, désormais, appeler la surface de
commotion &n un mur de planches — c'est le burfadero des arénes tauromachigues - contre
lequetsa t8ie vient percuter, comme folle, comme félée, en soulevant de grands nuages de
poussiére. Enfin, le danseur construit de nouvelles variantes en distribuant ses sev.n'ianas
sur un socle de métal, hommage probable a Vicente Escudero lorsque celui-¢i dansait pour
ses amis dadaistes, ou bien en faisant d'une chaise a bascule son terrain chorégraphigue
constamment instable dans son centre de gravité.

Cette expérimentation de laterrc 3 danser est sansfin. Dans Tabulfa rasa, son plus récent
travail- Jécris ces lignes a Séville, sous la commotion du spectacle decouvert ily a quelques
heures a peine —, Isracl Galvan isole schizophréniquement les membres de deux grandes
familles gitanes, Diego Amador et Inés Bacén : cest sans doute pour mieux les confronter'
3 leur propre solitude, mais c'est aussi pour les ramener a.des surfaces de g_)erc_u_s??‘r‘rwq}il_-
seront piano, tabic en bois ou le sot lui-méme. Alors, Galvan explare une nouvelle fois es
virtualités de la surface a frapper : il percute les cordes du piano jusqua mettre son pied dans
la grande cavité de Y'instrument ; il utifise le plateau de Ia table, ce monde en mirwiature, aivec
le plancher dc la scéne; enfin, il danse sur un carré de terrc blanche qui soule.ve la méme
poussiére que le chemin de La Terre sous les pas de Vassili. Dans un autre projet en cour§
sur le theme de lapocalypse, cest le plancher iui-méme oui, monté sur des roulements a
billes, devra se mouvoir sous les « chocs elficaces » du dansedur.

On comprend mieux, dans ces conditions, que la terre puisse se mouvoir elle—méTe
sous les pas du danseur, clest-a-dire selon le caractare opératoire des mouvements crées
par la chorégraphie. Ce seraitcomme la sensation d'un paysage-voyage, L{n paysage capable?
de « partir » a laventure, voire d'extravaguer, selon les mouvements memes du corps qui
linvogue. On ne sent jamais mieux la terre que lorsquion la percute. Mais on dérange Ig terre
en fa percutant : on la déplace donc, on la cultive, on la meut, on la commeut. avec soi. Cela
signifie que l'on peut chanter ia terre, comme le font les flamencos, sans craire pour autant
la posséder ni la tenir pour inamovible. Sivous creusey la terre andalouse, vous ne trouve_rez
que les vestiges d'un extraordinaire cosmopolitisme. £t quant aux Gitans, nou.s ;g\{ons bien
que la terre ne fut jarnais pour eux, nulle part, objet de possession et dinamovibilite.

Rainer Maria Rilke a évoqué les Gitans en disant d'eux quils sont juste « un peu plus
fugitifs encore que nous-mémes'”. » Ces « poétes de grands chemins » comme les appe!le
aussi Claire Auzias™, ont fait de l'errance leur racine méme : ils ont, jusqu'er Andalousie,
inventé un art tragique sans la cité donc sans pouvoir politique, une poésie sans écritoirfe
donc sans pouvoir rhétorique, un chant dramatique sans proscenium donc sansﬂp?uvcnr
liturgique. Donn Pohren évogquait les Gitans sous langle de leur « existence déracinée’™. »
Maurice Ohana, pour sa part, insistait sur larc géographique considérabie guembrassc

12 Rainer Maria Rilke, cité par K. Winkelvoss, Rainer Maria Ritike, Paris, Belin, 2008, p. 226.

13 Claire Auzias, Les Poétcs de grand chemin. Voyage avec les Rorns (_n‘es Ba{kans, Pe?rls, Mu-
chalon, 1398, Sur les migrations gitanes, cf. D. Kenrick, De fthde a la Méd:terranee._{_.a mtg’rai;‘fcn
des Tsiganes, trad. J. de Waard, Toulouse, Centre de Recherches [siganes-CRDP Midi-Pyrénées,
1944, )

14 DonnE. Pohren, LAt flamenco (1962), trad. A. Lécot, Séville, Edilorial Catolica Espaiiola, 1962,
p. 35-15.
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la réaiité musicale du cante jondo, de inde aux Caraibes en passant par les Balkans, le
Moyen-Orient et FAfrigue . Se demander oU se trouve le site de fondation du cante Jjondo
- sa « demeure » [rmorada), sa « Maison » (casa) ou Sa « grotte » (cueva) rnatales, comme
sexprimail Ricardo Molina en sautorisant explicitement e Gaston Bachelard®—, ce nest
pas seulement poser une question sans réponse, mais encore fabriquer de toutes pieces,
avec une metaphysique des racines pour enjeu, un faux probléme. il vaut mieux penser la
« profondeur », I'« épaisseur » ou I'« étendue » de cet art dans les termes ot Aby Warburg
comprenait toute forme culturelle selon la géagraphie mouvanie de ses « migrations » et de
5€s « survivances » dans la longue durée.

Creuser la terre, et vous comprendrez trés vite ~ cormnme tout archéologue le sait
bien et comme Walter Benjamin fa décrit admirablement™ ~ que la terre nest gue vesliges
éparpillés, fossiles brises, saletés accumulées, restes de destructions mélés, mémoires
sedimentées, sediments déplacés, cadavres diversement décomposés, vermines souter-
ranement actives, travail immonde de la germination et de la pourriture, bref, limpureté par
excellence. Sile cante jondo est un chant de la terre, il est dabord te chant de cette impurete
méme. | a nature essentiellement métisse ou hybride du flamenco sur le plan sociclogigue
et musicologique™ se retrouve sur tous les plans de son esthétique et, méme, de son
éthique propres : c'est le payo Silverio Franconetti qui a donné aux siguirivas leur profondeur
«gitanc » c'est le gitan de Cadix Enrique El Mellizo qui a donné aux malaguerias (c'est-a-dire
aux fandangos de Malaga} leurs véritables lettres de noblesse™.

Aujourd'hui comme autrefois, lart flamenco ne sait faire remonter ses profondeurs qua
metire enbranle en fétes ou en destructions, ou en fétes de destruction — ses surfaces. |l
est donc vain de voulair hiérarchiquement isoler le jondo du chit:o, le « profond » du « leger »,
comme il se révele désastreusement facile de se contenter du « léger » pour éviter les

5 Maurice Ohana. « Préface » 3 k. Deval. Le Flamenco et ses valeurs, Paris, Aubier, 1989, p. 8.
16 Ricardo Molina, Misterios def arte flamenco. Ensayo de una interpretacion antropologrca,
Seville, Fditoriales Andaluzas Unidas, 1985, p.113-123.

17 Latlitude exactement symétrique, qui est cellc. par exernple de Gerhard Steingress (Sobre
flarenco y flamencologia. Escritos escogidos, 1988-1998 Séville, Signatura Ediciones, 2004)
a pour elle favantage de la précision dans lapproche historique et sociologique. Grace a elle, le
«mythe andalou » ou le « mythe gitan » d'une substance intemporelle, terricnne, voire raciale, du
cante jondo. sont definitvement battus en bréche. Steingress montre, en effet, que le flamenco en
tant que genre artisticue apparail au XIX® sigcle comme un phénomeéne urbain de Funderground, si
fon peul dire : une contre-culture élaborant pour JAndalousie ce que la « Bohéme » signifiait dans
le reste de IEurope. Mas. parce quiefle ne se fonde - pour &tre sire d'étre précisc - que sur les
documerls €crits, cette approche manque une vérité anthropologigue antérieure a toute notion
de « genre », et que véhiculent, non les docurnents couchés par écrit, mais les gestes memorniels
de longue durée. Sur la question historique et théorique de celle « mémoire des gestes », of. G.
Didi-l luberman, Ninfa dolorosa. Essar sur la mémoire des gestes, a paraitre.

18 Cf Waller Benjamin, « Fouilles et souvenir » (1932), trad. J. Lacoste et J.-F. Parrier, Images de
pensee, Paris, Caristian Bourgois, 1998, p.181-182.

—— 19 Cf Gehrard Steingress, Schre flamenco y flamencologia, op. cit., p. 197-213. /d. {dir), Songs

of the Minotaur: Hybridity and Popular Music in the Era of Globalization. A Comparative Anaftysis of
Rebetika, Tango, Rai, Flamenco, Sardana, and English Urban Folk, Hambourg-Londres, Lit Veriag,
2002, p. 169-216 et 297-325,

20 Cf Bernard Leblon, ~Hamenco, Paris-Arles, Cité de la Musique/Actes Sud, 1995, p. 35.
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risques et les commotions du « profond » {Nietzsche et Bataille nous aident encore & penser
cela, lorsquils tiennent la tragédie sans le rire comme une imposture, le rire sans la tragédie
comme un faux-fuyant). Il y a, de fait, un constant aller et retour, une ida y vueita généralisée
de tous les eléments de cet art, par-dela ce qu'on entend habituellement de cettc frange du
flamenco dite « andalousc-américaine?! ». Les grands artistes sont souvent allés chercher
ailteurs — Garcia Lorca & New York et _a Havane, Rafael Alberti 4 Buenos Aires, Vicente
Escudero ou Miguel Angeles Ortiz & Paris — ce que pouvait bien &tre la terre mouvante du
chant profond. Celui-¢i ne finit par mettre nos « pensées sous commotion » {oensamientos
en conmocion), selon la belle expression de José Bergamin empruntée 3 Unarmuno®, quase
mettre lui méme en émotion et en motion, c'est-3-dire cnmouvement, envoyage. La terre se
meut sous les pas du danseur parce gue les racines errent, parce que la profondeur n'est ni
un site ni un trésor, mais un mouvement.

Voila pourquoi e florilége des coplas flamencas réitére si souvenl le matif de Ferrance. |l
ya.dabard, cette figure de 'homme sans terre qui chante sa traversée des terres étrangéres :

Cette terre, je nen suis pas,
jen'y suis pas né,

le destin, errance aprés errance,
jusqu'ici ma amené?.

Iy a donc pour cethomme, non pas la terre: & posséder ou & prendre pour nid de repos,
mais la terre 8 cheminer dans la fatigue, a parcourir sans fin avec une sensation de paradoxe
typique de l'errance, quand on ne sait plus ou est devant et ol est derriére, ol est le but et o
est l'origine, ol est lombre portée du marcheur et ol sont ses pensées, quelque part entre
deésir et mémoire :

Sur le sable bridant

un cheminement sans fin,
commg l'ordonne le destin,
senvont les Gitans,

Je suis malheureux
jusque dans ma dérmarche,
tes pas que je fais en avant
me font aller en arriére,

271 Cf Jos¢ Manuel Garmboa, Una historia def flamenco, Madnd, Espasa Calpe, 2005 p. 239-251
(sur les chants d'ida y vuelta, c'est-a-dire les styles métisseés tels que les guajiras, les rmitongas, les
vidafitas, les peteneras, les habaneras ou les calombianas),

22 Jose Bergamin, La musica callada def toreo (1981), Madrid, Turner, 1894, p.48 Trad. £ Delay,
La Solitude sonore du toreo, Parig, Seuil, 1989, p. 52.

23 Je rne consume. Coptas flamencas, trad. ).-R. Prielo, Paris-Barcelone : Antoine Sonang, 1996,
p- 16« Yo no soy de esta tierra / ni en effa naci. / La fortunita roando y roando, 7 ¢ mare mia, / me
trajo hasta aqui. »
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Je vais comme un prisonnier :

derrigre chemine mon ombre
et devant mes pensées™,

Un jour. bien sdr, le marcheur sarrétera. Il retournera a la terre - mais pour un repos
qui n'est pas celui du paysan bachelardien ou heideggérien. Cest le repas fatal et intimité
infernale de son corps desting a faire partie de la profonde impureté du sol ;

Mes prines,
les pierres mémces en souifraient [ ).

La terre, bien gu'clle ne soi: que la ter-e,
va absorber ma douleur. ..

Ce qui est en train de marriver
Jjeleraconterai a la terre,
lorsqu'on m'entcrrera®,

La profondeur de la terre a tovjours le dernier mot., et cestle mot de lamort. Mais, avant
de s'ecrouler pour de bon - comme fait /e danseur bouleversant de { a ferre —, il sagit de

i conjurerla chute, de détourner ta voracité de la terre, de jouer avec alle. Donc de sauter, de se

Mouvolr, pdur mieux la frapper. Pour faire une féte de ce rapport toujours problématique avec
le sol. Joic et angoisse meélées : félures. Evénements, paradoxes. devenirs-fous, L'histoire
du chant profond est tout entiére tissée de ces choses, de ces fates & se féler la téte. Les
devenirs-fous aujourd'hui - je ne parle évidemment pas en termes de clinique psychiatrique,
mais dans les termes philosophiques suggérés par Gilles Deleuze® - sont ceux de Nifio
Migucl, de Rafael Rigueni, de Dieguito de Mordn, d'El Morilo Ou, dans une autre mesure,
d'El Torta et de Camardn lui-méme : j& me souviens par exemple, dans le film £l Angel, de
ses buferias U i! exposait, au milieu de cinquante personnes toutes 3 la joie, a la fate et au
rythme. sa propre félure de silence et de profonde solitude?”.

Les devenirs-fous d'hier furent ceux d'El Laco Mateo, au XIX¢ siécle, ou bien de Gabriel
Macandeé, né en 1897 dans le Barrio de la Vifia, & Cadix, et mort a I'hépital psychiatrique de
cette méme ville en 1847, Eugenio Cobo a tenté décrire sa biographie : exercice presque
aporétigue puisque savietout entiere, sa pauvrevie de chanteur fou, nefit qualler dobscurités
er obscurités (nacié en fa oscuridad, vivié enla oscuridad ymurio en la oscuridad?). Macandé

24 Chants flamencos - Copias fiamencas, Lrad. D, Dumas, Paris, Aubier -Montaigne, 1973, p.17a
el 171 « Por la arena caliente / un eterno camino / como risnda el desting / os Gitanos se van. »
« Desgraciadito soy / hasta en e andar, / que Jos Pasttos que para adslante daba / se me han ide
alras. » « Voy como si fuera preso . / detrds camina mi sombra. / delante mi pensammcnto. »

25 fbid, p. 119,127 et 167 : « Sientiendo estaban las piedras / 1as fatigas mias [..] La tierra con
ser la tierra / se va a comer i dolor... » « Esto que e ests pasando / se lo contaré a ia tierrs /
cuendo me ostén entarrando. »

26 Cf Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1963, p9-12.

27 £l Angei: Musical fiamenco, Hi €] tereitorio flamenco. 1984.

28 Eugenio Cobo, Pasion y muerte de Gabrie! Macandé, Madrid, Ediciones Demdfilo, 1977, p.13.
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était vendeur ambulant de caramels qu'il fabriquait lui-méme et enveloppait dans de petits
chromos a l'image des grands toreros de 'époque, Belmonte, Pastor ou Gaona. Il chantait
son pregon — sa réclame, sa criée — dans les rues de Cadix, la bouche encombrée de ses
propres caramels, mélant des tercios de siguiriyas, de soleares, de tangos ou de buferias :

Je fabrique mes propres caramels
pour les vendre de par 'Espagne.
Situ les veux & la menthe,

Moi j'en ai au citron?®.

Mais Gabriel Macandé était atteint d'un mal-étre que fes psychiatres frangais ont, une
fois. nommeé le « syndrome du juif errant » Les Andalous se contentérent de l'appeler ef
foco, « le fou », pour son caractére insaisissable, lanormale lmidité - voire la peur — que Iui
inspiraient ses contemporains, enfin pour sa compulsion a la dérive, au nomadisme. |l alla
chanter et vendre ses caramels jusqu'a Puerto Real, Chiclana, Conir, Vejer, Jerez, Algeciras.
Plus le temps passait, plus son pregdn devenait un chant de désespair, une lamentatior au
milieu des caramels ;

Par le grand chemin

tu rencontres un homme qui marche ;
ne lui demande pas pourguoi

if vit aingi errant,

errant de son propre destin®,

Gabriel Macandé nétait certes pas un fou dangereux, sauf lorsqu'on insistait pour qu'if
chante en lui proposant de fargent. Posséder le rendait fou, il fit tout pour toul perdre, méme
sa propre vie. Lorsque le grand maftre Don Antonio Chacon l'entendit chanter, il voulut |ui
donner trente duros afin qu'il prenne un billet de train pour Madrid et qu'il fasse un art viable
de son duende invivable. Mais Gabriel Macandé ne quitla jamais ses errances andalouses. |l
ne posséda dong rien, méme pas un livre, et pourtant on a dit qu'il avait unc passion pour les
romans de Jules Verne. lls'enfuit en courant le jour ol on l'amena voir un filrn parlant. Une autre
fois il brisa, dans un accés de démence, un gramophone ol s'entendait 1a voix cnregistrée
de Pepe Maichena. | a Nifia de los Peines [adorait. Manolo Caracol et ie guilariste Melchor
de Marchena vinrent le visiter un jour & Fhépital psychiatrique : ils repartirent en larmes aprés
quil eut chanté. Il finit par devenir aveugle. Sur son acte de décés est écrit : « Diagnostic: :
psychose de type schizophrénique®' » (diagndstico : psicosis del circtio esquizofrénico).

Clest comme si, dans ce type d'errance, la terre striée par jes pas du marcheur finissait
elle-méme par strier, puis par féler son dme. Je pense a Nijinski, bien sar. Nijinski sautant

29 ibid.p. 21 « Fabrico yo mis caramelos / para vendcrics en Esparia. / Si fos quieres de menta,
/yo los tengo do imon. »

30 ibid. p. 27 . « Por camino carretero / te encuentras un caminante : / 1o le preguntes por su
sino, / que ha de vivir crrante, / errante con su destino. »

31 ibid, p. 35-62.
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devant Binswanger 4 la clinique Bellevue de Kreuzlingen. Ou bien Nijinski réduisant toute sa
vie & ecrire et @ marcher, plus encore : 3 écrire quil marche et & continuer, dans cette &criture
mérre, de.produire du rythme ou de {a rime, comme une derniere danse possible pour son
COrps trop éprouveé :

Je veux écrire un peu er vers, mais ma pensee est ailleurs. Je veux décrire mes prormenades,
Mes promenades étaient 3 pied. Jaimais me promener seul. Jaime me promener seul.

Je veux seul seui. Tu es seul et je suis seul.

Nous sommces seuls et vous &tes seuls.

Jeveux écrire écrire. Je veux dire dire,

Je veux dire dire. Je veux écrire éerire.

Pourquoi ne peut-on parler en rimes, quand on peut parler en rimes. Jo suis rime rime rif. Je
veux fifa naril. Tu es narif et je suis Larit, L)

Jeveux gue lu es allé,

Jeveux que W es allé.

Tu es allé el je suis allés”.

«Je veux décrire mes promenades », repete Nijinski. Lt Fon comprend, lorsquil le fait,
que tout cheminement représente pour lui le drame de la vie, le danger méme que fait courir
au marcheur la profondeur de la terre.

Je me trouve devant un précipice o Je pourrais tomber, mais je n'ai pas pewr de tomber, cest
POUquoi jo ne tomberai pas. Dicu ne veut pas que je tombe, car il maide quand je tombe, Une
feis, je suis allé me promener, ctil ma semblé quiily avail du sang sur la neige, alors jai couru
en suivant les traces. Il ma scmolé quon avait tué un homme, rnais qu'il était vivant, alors jai
couru dans une autre direction. [..] Je veux décrire mes promenadces. [.] Jai eu peur, et jo
Suis revenu en courant sur mes pas. |..] L.a distance sur laquelle jallais et venais ne dépassait
pas dix archines [c'est-a-dire environ sept métres), peut-&tre un peu plus. Je courais bien,
Jaime courit. Je me sens cornme un petit garcon. [..] Je marchais sur ia neige. La ncige
craquait. Jaime la neige. Jécoutais le craguement de la neige. Jaimais écouter mon pas. [.. ]
Jai marché et jai baissé la l&te, comme si jétais coupable. Jai marché et marché. [.JJene
mennuyais pas, car j¢ ne pensais pas, mais je ressentais?s,

Or, & I'époque méme ou Nijinski marchait et « ressentait » sa marche « sans penser »,
Erwin Straus commencait délaborer une phenoménologie de la sensation qui clarifie
notablement les relations intimes du sentir et du se maouveir. Contre la « réitication du
mouvement » caractéristique des philosophies idéalistes comme des psychologies
positivistes® - celle de Paviov, notamment — Erwin Straus a théorisé « f'unité de o sensation
eldumouvement » en partant, ce m'est pas un hasard, d'observations surla marche, la danse,
la situation du corps dans lespace observé a un niveau « antérieur a toule asthétique®®. »

—— 32 Vaslav Nijinski, Cafiiers ffe sentiment). Version non expurgee {1919), trad. C. Dumais-Lvowski
et G. Pogojeva, Arles, Actes Sud, 1 995, p.163-164,
33 b, p.35-38, 123,177 et 183,
34 Erwin Straus, Du sens des sens. Contribution a fbtude des fondements dc la psychologie
(1935}, trad. G. Thinés et J-P Legranc, Grenoble, Jérome Mitlon, 1989, p. 381-383.
35 bid. p. 376,
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La notion d'animalité — ce qui se meut soi-méme ~ lui permet dabord de donner une
approximation des mouvements les plus élémentaires :

Les plantes sont enracinées dans le sol, clles ne doivent ni ne peuvent prendrFr soin dg leur
propre existence. Stationnaires comme clics sont, elles sont inéluctablement & la merc‘] Fic;
eléments extérieurs. [..] Les plantes ne peuvent se soustraire ni aux mouvement_s de Ilalr ni
aux orages ni au feu. C'est pourquoi le chéne, malgré toute sa force, ne peut jamais attcrndre
la puissance du plus minuscule oiseau qui construit son nid dans ses branches. Son domaine
est imité a ia portion de terre remplie par ses racines et il est incapable de sapprocher de
son voisin le plus immédiat. Pour lanimal, au contraire, le mande entier est ouverl dans son
étendue. Les anirmaux nont pas de racines™.

Lanimal n'est donc pas, comme un arbre, prisonnier de sa terre et de ses racines.
Méme dans un endroit paisible, il ne se sent pas a I'abri, ne se repose jumais définitivernent,
« toujours tendu vers un danger possible et sur le point de fuir » : sa relation & lespace est
orfentation, cest-a-dire tension vers un ailleurs, ici ou 1, partout autour, et méme dans la
profondeur lorsqu'il fouille le sol, « le renifle, creuse, creuse encore et renifle®. » Spn'étre
n'est donc pas demeure, mais « étre-gn-transition®, » Lhomme est animal, un étre animé par
soi-méme, dans ce sens-1a. La sensation rest jamais pour lui séparable de cette orientation
dans l'espace, parce que sentir — méme lorsquon touche quelgue chose ou quelgu'un —
sapparente toujours a une danse ol se conjuguent et se mettent en rythme l'approche et
l'8loignement, lunion et la séparation. Ainsi,

le mouvement tactile samorce par une approche gui commence dans le vide et se termine

lorsquil atteint & nouveau le vide. [Dans chaque sensation et dans cha_que rr_louvement.] je

maintiens un échange continu qui se caractérise par une approche a partir du vide et retourna

a celui-¢i®.

Chanter la terre ou danser sur [a terre, ce n'est donc pas seulement chanter ou danser
sonappartenance a la terre. C'est, tout aussi bien, chanter ou danser la distance, p'cst- a dife
un désir et une mémoire en mérme temps, dans limpossible appropriation de la terre. Erwin
Straus a bien mis en IUmiére, notamment, que la notion de paysage, ne serait-ce que par
I'horizon quiy dessine les limites mouvantes de nos propres mouvements, ne va jamais sans
un voyage ou nous risquons, chaque fois, de nous perdre®, Dans ses analyses du tsagz -
par exemple lorsgu'on sursaute de peur devant le mouvement de quelgue chose qut wen.t
Sur nous ct nous menace —, Erwin Straus a montré que la motricité corporelle y construit
lespace eny « révélant la distance » comme pathos ou affect fondamental?'.

36 /bid, p.373.
37 Ihid, p. 402.
38 fbid. p.422.
39 ibid, p.614.
40 jbid, p.513-516.
41 ibid., p.616. Sur le saut, cf. ibid, p. 553-554 et 619-622. Pierre Ka_ufmann prolongera ces ana-
lyses sur le plan psychanalytique en parlant du rapport enlre « éclosion ‘de I'espace » e'E «champ
de [Autre ». Cf. P, Kaufmann, L' Expérierice émotionnefie de tespace, Paris, Vrin, 1967 (&d. 1933],
P. 90 et 274. Sur le geste comme « transport » &t « structure lopique », of. également Catherine
Cyssau, Au fieu du geste, Paris, PUF, 1995, p. 97-135.
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Ludwig Binswanger - qui a vu danser ou trépigner successivement, dans s0on asile
de Kreuzlingen, Nijinski, Aby Warburg st Mary Wigman - s'est interrogé sur la signification
fondamentale du saut, de la percussion au sol et du rebond. {1 avait noté que certains
psychotiques ont beaucoup de difficuité a marcher simplement et semploient au contraire,
quelquefois avec virtuosité, & reculer, a sauter ou 3 danser®. Il g donc tenté délaborer une
phénoménologie de I'« extension de fespace du corps propre {Leibraum) dans l'espace
ambiant™ », fagon de décrire comment les émations ou les motions psychiques parviennent
a scuipter l'espace toul entier parle biais des mouvements du corps. Dans ses remarquables
descriptions clinigues de la schizophrénie ou de la psychose maniaco-dépressive,
Binswanger élabore — 3 partir d'Lrwin Straus — une notion du « mouvemcent présentie! »
{prasentische Bewegung) qui n'est pas iié & une intention ou une direction particuliére™ (par
exemple : se lever et faite quelques pas pour alier se saisir d'un objet sur la table). Ce type de
mouvermnent est ifimité, remarque Binswanger?® : facon d'en éclairer la nature de pur devenir,

comme plus tard s'exprimera Gilles iDeleuze en parlant de folies, de félures, de surfaces et
dévénements.

L'homme de fa félure s& commeut. avgec la
avec elle pour corps partenaire. et pour surface d
piétine. Sa mobiiité paradoxale est souvent celle d
de bamgTondo quand il choisit pour terrain chorég
d'une table ou d'un tabiado en bois, Tourbillon : én
reprise et dépensée autour, Espace interise et e
Mais, aussi, un « y-revenir-toujours-a-nouveau® », comme I'Bquivaient chorégraphigue de
la ritournelle musicale ou de iéternel retour nietzschéen. Cela donne, affirme Binswanger,
un « style » a sa présence : un style porté, dans la gestualité maniaco-dépressive, par le
rythme du comps et la rime de i3 parole, la fragmentation du mot et I'étosfernent du geste
en méme temps<’. LLe « style maniaque » met donc en Geuvre des paradoxes sans fin, des
malvements qui s'opposent - « pour le maniaque, it 'y a que lopposition : il ne fait pas que
vivre dans Fopposition ou fa contradiction, il vit 'opposition et Ja contradiction™ » —, des états

ou rien n'est jamais définitit, oy le monde est divisé, ol I'homrme est « problématiaue », od
lexistence est précaire®s,

terre. Il ne marche pas, sur elle - il danse
e.percussion. |l saute, i trépigne, il jubile. il
'un tourbillon sur place. comme le danseur
raphique les quelques centimetres Carrés
ergie concentrée sur place, constamment
space etoile, rempli de fusées gestuelies.

Se commouvoir avee la Lerre, danser en piétinant et en

tourbillonnant sur place, sautor
POuUr Mieux percuter, pour

mieux exposer le paradoxe et la « genese de la contradiction »

12 Ludwig Binswanger, Le Probleme de fespace en psychopathoiogie (1932-1933), trad. C,
Gros-Azorin, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p.107.
43 Ibid, p. 65.

— 44 Jja, Suria fuite des idées (1
NMillen, 2000, p. 55.

45 ipid, p. 56,

46 ibid, p. 257-275,

A7 ibid, p.127-128, 164-168 et 181-184
48 thid, p. 225,

43 Ibid. p. 225-228.

933}, trad. M. Dupuis, C. van Neuss et M. Richir, Grenoble, Jérsme
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Binswanger aura eu lacuité de ne voir la ni privation, ni déficience. ni simple « folie » mais une
authentigue méthode et, plus encore, un style appelant les formes de lart®, C'est une « forme
d'étre » oU, simplement — mais rien n'est simple, hien s0r, en ce domaine —, la forme ne cesse
jamais, comme en un tourbilion, dc se délruire et de se créer a nouveau pqur une nouvelle
destruction plus belle, plus festive, pius étoilée encore. Il sagit 1a, remarque Binswanger dans
les traces de Warburg, dune « forme démonique de fexistence », Un duende fo_ndamental
que « notre culture a "dé-démonisée” sous le nom de psychose"' » Le sFer dlonyaaque
du cante jondo nest pas loin de tout cela, avec s4 fagon de faire la féte a se féler Ia‘tete.
Occasion, pour Binswanger, de mettre en cause la psychiatrisation de Nietzsche - qqe ason
propre oncle, Olto 1 udwig Binswanger qui avait interné le philosophe dan; sa c‘I|n|que dg
Itna - au regard d'un geste de pensée, d'une passion philosophique®?. Voila aIUSSI Pourqum
dansent ies maniaco-dépressifs : ils sont au moins lucides sur une chose, et bien mieux que
le cormmmun des mortels, c'est que fa vie méme ne fait qualler tourbillonnant entre /a féte et
le néant:

lls ressenltent fortement et purement lopposition entre problérnatique et joie existentiel_le.

entre vie morale et vie esthétique ; ils ne font pas de Fexistence méme un bien ou unovz_lleur, ils

ne gachent pas la joie existenlielle en la moralisant, mais [.Jis se laissent tombor fagllement

{de la vie} quand la tonalité de la vie festive se dissipe; car alors ils se trouvent effeclivemnent

devant le néanis?.

Le chant profond doit étre pensé dans sa maniére spécifique de faire danser ensemble
- de lier, de délier, de faire délirer - ia félure et Ia fate. Lorsque Binswanger évoque '« oppo-
sition entre vie marale et vie esthétique », il ne fait que reprendre les énonceés de Nietzsche
posant, au debut de La Naissance de fa tragédie, que art est une activite plus fondamentalg.
plus « metaphysique » que la morale elle-méme3* ;. une activité par-dela bien et rrjaI: Il_ant|—
cipe également sur les pages décisives de Georges Bataille dans La Limite de a’gtr!eﬁ. La
féte, telie que la daduit Binswanger du « style bondissant » chez certains psychotigues, se
situe en opposition aux codes symboliques quelle ne mime qua les renversers : mais, du
coup, elfe se retrouve er: face d'un réel gue Binswanger nomme le « néant », cette profondeur
qui remonte depuis les surfaces percutées et félées par le pied du danseur.

Gilles Deleuze a consacré un chapitre central de sa Logigue du sens & la notion
de félure. Celle-ci lui vient d'abord d'écrivains, de poetes et de philosophes hantés par ia

50 #bid, p. 39-40.
51 fthid. p.303. . ’
52 fbid, p. 303 [note) : « Avec la constatation diagnoshque de la psychose de Nietzsche, on na
encore ricn dit de sa démonie, de scs dons et de sa passion. »

53 /bid, p. 228.

54 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la trageédie (1872), trad. P Lacoue-Labarthe, CEuvres
philosophiques complctes, I-1, €d. G. Colli et M. Mantinari, Paris, Gallimard, 197'{’, p. 30. .

—— 55 Georges Balaille. La Limite de lutile (fragrments) (1939-1945), CEuvres'compﬂetes. Vllfif Paris, Gal-
imard, 1976, p. 181-279, Sur Ia féte et le sacrifice, of. egalement /d., Théone de la refigron (1948),
ibid.. p. 307-318. o
56 Ci. notamment, e texte fascmant et peu connu de Florens Christian Rang, Rsychoic_)gre h{sto~
rique du carnavai (1909-1927), trad. F. Rey. Toulouse, Ombres, 1990. Je remercie Mathilde Girard
davoir porté ce texte & ma connaissance.

GEORGES DIDI-HUBERMAN

commotion du réel : d'abord le Zoia de ta Béte humaine, lorsquiil évoque ies familles

prolétaires marquées par I'hérédité « heuropathologique », ialcoolisme, ia misére et Instinct
de mort {« La famille n'était gu

ere daplomb, beaucoup avaient une féiure [. ], comme des
cassures, des trous par iesquels [teur! moi [ieur échappait, au milieu d'une sorte de grande
fumée qui déformait touts” ») : puis, Friedrich Nictzsche et quelques écrivains contempaorains
frayant avec lalcoolisme et Ia folie : Antonin Artaud, Joé Bousquet, Scott Fitzgerald {auteur
d'une nouvelle précisément intituléa La Félure), Malcolm Lowry, Allen Ginsberg... Deleuze

entend un « bruit de marteau » dans la phrase de Fitzgerald : « Toute vie est bien entendu un

processus de démolition®®, » Bjen entendu, entendons : a écouter comme une musique et a
regarder comme une danse,

La félure nest ni interieure ni extérieure : ail

€ nomme le processus ol intérieur et
extérieur, profondeur et surface, échangent leurs or -

Opres mouvements, '

Aussi[la félure] a-t-elle avec ce qui atrive, 3 lextérieur et & lintérieur, des rapports complexes
d'interférence et de croisement, de jonction saulillante, un pas pour f'un, un pas pour lautre,
sur deux rylhmes diffé-ents : tout Ce qui arrive de bruyant arrive au bord de ta félure et ne
serait rien sans eile ; inversement, la falure ne poursuit son chemin silencieux, ne change
de direction suivant des lignes de moindre résistance, nétend sa toile que sous le coup de

ce qui arrive. Jusquau mornent ol les deux, ol le bruit ot ie silence sepousent Gtroiternent,

contindment, dans le craquement et l'tclatement de Iz fin qui signifient maintenant que tout

le jeu de la félure sest incamé dans la profondeur du Corps. en méme temps que le travail da

Fintérieur et de l'extérienr en a distendu les bords®,

Le chanteur ge Gante jondo est un homrme de la falure 3 sib
crt — et le silence. Le danseur de baile jondo est un homme de la félure 3 si bien joindre
le sol avec son corps par son art du saut et de Ia percussion, « un pas pour un, un pas
pour lautre, sur Ides] rythmes différents », Etre malade, sans doute, clest &tre viclime de sa
félure. Mais étre artiste, cest éire danseur de sa félure, faire en sorte gue le « jeu de la félure
s'incarne dans la profondeur du corps » et devie
dans lespace avec rigueur et intensité, Clest faire
[écrit Deleuze — « le devenir fou, le devenir-iiimité nest Plus un fand qui gronde, il monte a la
surface® » — remontant par exemple 3 la surface dun tablado qui tremble sous les rafales
percussives de Carmen Amaya ou de Israel Galvan. Cela suppose de percuter l'espace e,
enun sens, de le strier : le couvrir de marques, le rayer, bouleverser son unité par un dessin
corporel quile reconfigure entierement. Ce nest pas un hasard si I'tioge de I'« espace strié »
par Gilles Deleuze et Félix Guattari accorde une place prépondérante & ia « ligne nomade »,

Cest-a-dire au paysage traversé, porté par le voyage, comme dans les cuevas troglodytes
des Gitans de Grenades",

ien conjaindre le bruit - e

cn sorte aue « [llimité remonte », comme

— 87 Cilé par Gilles Celeuze, | ogigue du sens, op. ¢it, p.373.

—— 58 Citéinjbid, p.180.

39 hid, p.181. Je suis Jeleuze lors
insensible » : mais jenelesuisplus|
60 Jbid, p17.

61 Cf Gilles Deleuze st Félix Guattari, Capitatisme et schizophrénie. Mille piateaux, Paris, Minuit,

1980, p. £92-625 (ainsi que p. 512-517, ol le modéle bachelardizn du forgeron sédentaire est
remplace par la notion d'une « itinérance interne »).

qu'il dit, dans la méme Page. que la félure est « 3 la frontiere,
orsau'illa promeut « incarporelle, idéelle »,

GESTE, FELURE, TERRE
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Kintsugi

Le Kintsugi est une technique d’artisanat japonais datant du XVeme siecle,
consistant a réparer une céramique ou une porcelaine brisée a 1’aide d’une laque
ou d’une colle saupoudrée d’or. Par extension, le mot est devenu une métaphore
du soin et de la résilience, du fait qu’il correspond au fait de mettre en valeur les
sutures, les félures d’une matiere tout en la réparant.
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Si ambulem in medio umbrae mortis,
non timebo mala :
quoniam tu mecum es, Domine.

Circumdederunt me gemitus mortis,
dolores inferni circumdederunt me :

C'est douleur non pareille.

Si je circule en pleine ombre de la mort,
je ne craindrai aucun mal :
car vous, vous étes avec moi, Seigneur.

Les gémissements de la mort m’ont encercle,
les douleurs de ’enfer m’ont encerclé :

C'est douleur non pareille.
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https://www.youtube.com/watch?v=QRnFa14ix4A
https://www.youtube.com/watch?v=QRnFa14ix4A
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https://www.youtube.com/watch?v=0gI4V7jqGvw
https://www.youtube.com/watch?v=0gI4V7jqGvw
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https://www.youtube.com/watch?v=PjFEqv8vcg4
https://www.youtube.com/watch?v=PjFEqv8vcg4
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https://www.youtube.com/watch?v=H0Z5vWMMRyQ
https://www.youtube.com/watch?v=H0Z5vWMMRyQ
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stors,
fig. 7 Grace Ndiritu, Healing the museum, A Meal for my Ance

Bruxelles, 2018

7———63

L'art, I'artisanat, le travail, la lutte, le genre, la fiction et
les pratiques du care, forment un tout bouillonnant
duquel j'essaie de tirer des liens et des pratiques, pour
mon travail artistique mais aussij bien pour envisager des
nouvelles facons de vivre ensemble.
(Etudiant-e en art, 2021)

Le Moyen Age est une période immense par le temps et
par I'espace, par la diversité de la production, des docu-
ments encore a découvrir et 3 explorer. Son appropriation
dans I'art actuel et les réflexions politiques et sociales
qu’elle entraine s'appuient sur quelques figures de
transmission, que nous n’avons fait qu’effleurer dans ces
pages. Ce n’est d’ailleurs pas tout le Moyen Age qui est
investi par les artistes ou les activistes révolutionnaires,
mais essentiellement le bas Moyen Age, revu a travers
le XIXe siécle.

Les communard-es de 1871, inspirés par des sources
médiévales et des révoltes communales, avaient eu le
projet artistique de réconcilier I'art et l'artisanat, de reva-
loriser le plaisir & I'ceuvre, et I'auto-organisation des
museées, des expositions et de I'enseignement. Ce projet
est reformulé périodiquement au cours du XXe€ siécle,
comme lorsque Marcel Duchamp défendait le travail geo-
metrique et soigné de Sophie Taeuber:

Sophie Taeuber-Arp par son attitude de détachement
dans sa nature d'artiste, évoque I'artisan
anonyme du Moyen Age (92).

Dans ses notes présentant 33 artistes de la Sociéte
Anonyme, une collection d’art moderne que Katherine S.
Dreier offre en 1941 a I'université de Yale et qui servent
pour son catalogue, I'éloge que Duchamp réalise de
Sophie Taeuber détonne : non seulement c'est, a part
Katherine Dreier, la seule femme de sa sélection, mais il
lui donne le réle de représenter une forme d’abstraction

92. «Notices » pour la Société Anonyme, 1943-49, Duchamp du signe (1976),

Paris, Flammarion, 1994, p. 193,
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par «une technique copsciemment
précise ». Sans doute n’est-il pas anoc}in qu’il ?SSO'C.IZ':E
travail d’'une femme artiste avec I’artlsana:r: ce?t-a é.e
deux genres mineurs. Mais on ne peu't qu e'{r?' raz;t) il
rétrospectivement par la justfesse de Iyassocu_adu.c?::a| yue
tique entre ’abstraction minlmalg et I'art medie mc:)re
réalise Duchamp, sachant qu'apres-guerre, bon qohardt
de minimalistes, comme Ellsworth Kelly ou Ad Rein A e,
se prendront de passion pour les formes du Mo.\zgnnsget.
Comme Sophie Taeuber, dont plusneurs' expositio e
livres récents montrent 'importance reQecouverte; :
sane discréte des guildes médiévale’s, f!gure Iong_l_emps
meéprisee par comparaison avec _larnste Qeidengu_
Modernes, viril et génial, libre et solltalre‘:, revient de .
veau aujourd’hui sur le devar)t de la scgne._ E"r av;e:l’his-
réapparaissent certaines prathuesﬂmargmalnseels -
toire de I'art, certaines manieres d etre., cor)'m.\et.a; .
tie apparente de ses ambitions, |’espr|_t fnedltta i ac:|
impose la répétition des gestes, le Plalsn du ra\f/ ; .
Larbre des sorciéres, des fées et'des erT\r: :
savantes est une forme symbolique dg la reap'prci)p'n;a\euosi
du Moyen Age dans les luﬁgs écologiste et femlnlsde.mi_
Francois Chaignaud, qui sait d_apsgr avec dgs g o
chets (93), si Anne Kawala, qui fecrlt des poemes "
nistes, si Suzanne Husky, qui défend la frefr'e face g
police, se passionnent pour les images met.ilgvale?,rcr:‘;o-
parce que le Moyen Age n’est pas que rehglonte iy
gynie, qu'on ne s'offusquait pas alors Fie_mon rtla -
pénis ou des vulves, que des femmes. etale'nt |c;e eMais
et que les opprimeé-es n’hésitaient pas a se revq dgf. o
d’abord, si toustes s’'inspirent de§ for’mes mediev le,
suivant 'exemple de William Mor_rls, c'est parce quctaam
Moyen Age intéresse pour des raisons for.me_lless a:nne
que politiques; en ce sens, comrrT'e le dI.SaIT ui p
Husky, il a aussi «quelque chose d emancnpa’teur _ m.
La commensalité, la féte et la comm-ur‘lau're desfsmeer
un imaginaire du partage dont on peut aisément se figur

tout en calcul, portée

93. Frangois Chaignaud et Cécilia Bengoleq, quue(fe"e. 2008.
94: Entretien avec Suzanne Husky, Witch Tv 3, op. cit.

Explicit

63
les origines médiévales. Les communautés alternatives

du Moyen Age se construisaient souvent autour du retour
a un christianisme des origines, pauvre et frugal, fait
d’amitié et de partage (chez les anabaptistes et avant eux
chez les hérétiques étudié-es par Silvia Federici (95)). Les
communes se sont instituées pour résister au pouvoir des
seigneurs féodaux et ont expérimenté des formes d’orga-
nisation démocratique qui ont intéressé les socialistes,
les anarchistes et les communistes depuis le XIX€ siécle.
Certain-es artistes politisé-es se réunissent en commu-
nautés plus ou moins durables, dans une ZAD pour pro-
téger la terre menacée, ou autour d’un modeste repas qui
offre I'espoir d’'un «avenir meilleur» (96). Grace Ndiritu
cuisine pour ses ancétres, mais autour de la table, ce sont
les problemes de notre monde qui sont discutés.

Le Moyen Age historique peut étre émancipateur par
certains aspects, en contribuant & montrer qu’il existe
des alternatives au capitalisme, a la destruction de I'en-
vironnement et a I'’égoisme individualiste. Le Moyen Age
nourrit un imaginaire plus égalitaire et convivial, au sens
d’lvan lllich, c’est-a-dire fondé sur la vertu de 'austérite.
Illich s’appuie sur Thomas d’Aquin, théologien domini-
cain du XIllI® siecle, qui donne de I'austérité une défini-
tion synonyme d’amitié: c’est-a-dire «une vertu qui
n'exclut pas tous les plaisirs, mais seulement ceux qui
degradent la relation personnelle» (97). Autrement dit,
une société conviviale est fondée sur I'étre et sur le don,
non sur I'avoir et la propriété, non sur la surproduction
et la surconsommation, mais sur la survie, I'équité et
I'autonomie créatrice (98).

Nous ne négligeons pas le fait que les références
médiévales dialoguent avec un imaginaire spirituel et reli-
gieux qui anime aussi la pensée de certain-es artistes et
de certain-es penseu-se-rs comme lIvan lllich ou Simone
Weil. Mais nous voulions montrer dans cet ouvrage que

95. Silvia Federici décrit les hérétiques comme la premiére «internationale
prolétarienne», Caliban et la sorciére, op. cit. p. 66.

96. «LaRépublique Sociale», chanson de la Commune d'Emmanuel Delorme.

97.  Ivan lllich, La Convivialité (1973), Paris, Seuil, 2014, p. 14.

98. [Ibid, p. 31.
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|a référence au christianisme ne suffit pas a expliquer la
maniére dont artistes et activistes s’approprient ce monde
pour formuler les remédes contre le capitalisme. L’histoire,
la culture et 1a pensée mediévales ne sé réduisent pas a
|a religion chrétienne. Le Moyen Age est riche d’exemples,
de lecons et d’images qui nous font entrevoir un autre
monde — un autre monde terrestre. Le Moyen Age peut
atre émancipateur pour qui veut boire 4 sa source afin
d’en revigorer son imaginaire, tel le héros qui va boire a
la Source du bout du monde, titre d’un des derniers
romans de William Morris.

Explicit
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Car c'est cela également vivre dans un territoire
chanté : c'est composer et s'accorder avec des chants. Le
compositeur et bio-acousticien Bernie Krause enregistre
des paysages sonores depuis la fin des années 1960.
Dans la plupart des recherches menées jusqu’alors,

constate-t-il, les chercheurs collectaient des sons com-
me on collectionne des spécimens dans les musées, sans
tenir compte des rapports que les différentes espéces,
voire les différents régnes, pouvaient entretenir. Bernie
Krause a en revanche cherché autre chose, et je dirais
qu'il a cherché comme le musicien et compositeur qu'il
est avant tout. Il s'est attaché 2 comprendre comment
les animaux composent ensemble, et comment ils com-
posent avec ce qui les entoure, le vent, I'eau, les autres
organismes, les mouvements de la végétation ; comment
ces animaux créent des silences qui vont construire P'ac-
cord ; comment ils partagent des fréquences ; comment
ils s'accordent. “Un oiseau, un insecte ou un batracien
chante d’abord, puis, quand il s’est tu, vient le tour des
aurres”.” Ce que Bernie Krause nomme “partage du
temps de parole™” est rendu particuli¢rement lisible
(pour nous) sur les spectrogrammes sous la forme d’un
ensemble dont on distingue clairement la succession de
créneaux : chaque participant — oiseau, batracien, insecte
et mammifeére — occupe une niche sonore, spatiale,
temporelle et fréquentielle. Et cet agencement créateur
raconte une histoire. “LA ol des groupes disparates
d’animaux ont évolué de conserve sur une longue
période, leurs voix ont tendance 4 se répartir entre les
largeurs de bande vacantes. Ainsi, chaque fréquence
sonore, chaque niche temporelle est acoustiquement
définie par un type d'organisme vivant : les insectes
occupent des bandes trés spécifiques du spectre tandis
que différents oiseaux, mammiféres, amphibiens et
reptiles en adoptent d’autres, ol les fréquences et les
créneaux temporels risquent moins de se chevaucher et
de se masquer mutuellement"®.” Ce qui conduit Bernie
Krause a joliment proposer que les membres de cette
“collectivité acoustique [....] vocalisent en affinité’s”. Du
fait de cette segmentation en niches sonores, de cette
répartition du temps de parole par laquelle se reglent
les conflits liés au territoire acoustique, les chants se
chevauchent rarement. Ils s'inscrivent dés lors dans
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un nouveau régime, celui de la composition, non seu-
lement au sens musical strict, mais dans le sens d’'une
musicalité sociale. Les territoires sont des compositions
et des accords mélodiques.

Chez les bruants i couronne blanche de la région
de San Francisco, les juvéniles males établissent leur
territoire trés tot, bien avant la saison de reproduction,
et restent territoriaux tout au long de 'année. Ces
males ont quatre chants différents au départ, mais au
fur et & mesure, ils vont en privilégier deux types, qui
saccordent avec celui des voisins avec qui ils intera-
gissent. On constate que leurs chants se modifient au
contact des contrechants de ces derniers"”. Les alouettes
des champs présentent elles aussi ce phénoméne d’ac-
cordage des chants, et les mélodies y deviennent des
signatures marquant I'appartenance a2 un méme lieu,
a un méme voisinage, permettant notamment aux oi-
seaux de se reconnaitre. “Chanter comme ses voisins”
crée de la communauté. Le fait de privilégier, dans son
répertoire, un chant semblable i celui d’un autre oiseau
jouerait également un role que Michel Kreutzer appelle
“d’adressage”, cest-a-dire qu'il indiquerait a son voisin
que cest bien 2 lui que s'adresse ce chant “accordé'®”.
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Clest sans doute cela également que pourrait signifier
le fait d’inscrire notre époque, comme le propose Donna
Haraway, sous le signe du “Phonocéne”. Clest ne pas
oublier que si la terre gronde et grince, elle chante éga-
lement. C’est ne pas oublier non plus que ces chants
sont en train de disparaitre, mais qu'ils disparaitront
d’autant plus si on n'y préte pas attention. Et que
disparaitront avec eux de multiples manieres d’habiter
la terre, des inventions de vie, des compositions, des
partitions mélodiques, des appropriations délicates,
des maniéres d’étre et des importances. Tout ce qui
fait des territoires et tout ce que font des territoires
animés, rythmés, vécus, aimés. Habités. Vivre notre
époque en la nommant “Phonocéne”, cest apprendre
A préter attention au silence qu'un chant de merle peut
faire exister, Cest vivre dans des territoires chantés, mais
Cest également ne pas oublier que le silence pourrait
s'imposer. Et que ce que nous risquons bien de perdre
également, faute d’attention, ce sera le courage chanté
des oiseaux”.
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Qui habitat in adjutorio Altissimi, in protectione Dei cali commorabitur.

Dicet Domino: Susceptor meus es tu et refugium meum; Deus meus, sperabo in
eum.

Quoniam ipse liberavit me de laqueo venantium, et a verbo aspero.
Scapulis suis obumbrabit tibi, et sub pennis ejus sperabis.
Scuto circumdabit te veritas ejus: non timebis a timore nocturno;

A sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris, ab incursu, et
demonio meridiano.

Cadent a latere tuo mille, et decem millia a dextris tuis; ad te autem non
appropinquabit.

Verumtamen oculis tuis considerabis et retributionem peccatorum videbis.

Celui qui habite sous l'abri du Tres-Haut repose a l'ombre du Puissant

Je dis au Seigneur :
« Mon refuge, mon rempart, mon Dieu en qui je mets ma confiance !»

Car c'est lui qui te sauve des filets du chasseur et de la peste terrible
1l te couvrira de son plumage. Tu trouveras sous ses ailes un refuge.
Sa loyauté est une cuirasse, un bouclier.

Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la fleche qui vole au grand jour,
Ni la peste qui rode dans [’obscurité, ni le fléau qui frappe a midi.

Que mille tombent a tes cotés, dix mille a ta droite, rien ne t’atteindra.

Tu regarderas seulement de tes yeux, et tu verras le salaire des méchants.
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https://www.youtube.com/watch?v=lxOruDUO4p8
https://www.youtube.com/watch?v=lxOruDUO4p8
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https://www.youtube.com/watch?v=OET5ZPfCBA0
https://www.youtube.com/watch?v=OET5ZPfCBA0
Baudouin Woehl
74


Manger Mausole

Il existe des lieux ot je peux aller vous voir — je
n’y vais pas toujours mais c’est une possibilité —,
des lieux qui ont été reconfigurés pour devenir
les votres. Leur premiére qualité est désormais
de vous abriter. Et plus votre mort s’installe, plus
il est difficile de vous en déméler ; vous y ruis-
selez, vous les recouvrez en vous insinuant dans
la terre, jusque dans les racines des plantes, en
pénétrant le bois, les pierres, en fondant votre
essence volatile 4 leur matiére solide. Il devient
presque impossible de savoir qui abrite et qui
occupe, vous avez fusionné. Vous avez méme ten-
dance 2 effacer les noms ; on ne va plus a tel lac,
mais voir telle personne. Des gens y passent sans
savoir, ce sont des endroits prétendument publics
et secretement privés. Ca ne me dérange pas que
des inconnus arpentent vos espaces, j’aime qu’ils
solent occupés. Ce sont des sentiers, un mor-
ceau de montagne, un pan de mur ot pousse un
lierre, un escalier qui descend vers la mer dans
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une odeur de figue miire et parfois, de maniére
plus modeste, une fenétre isolée, une armoire

ancienne : vous n’avez pas tous besoin de la méme

place. Certains de mes morts ont méme des lieux
typologiques : la mer par exemple est destinée
a I'un d’eux. Ces cartographies ne sont pas trés
rigoureuses, mais je m’y repére.

Je vous ai attribué une place particuliére, méme
si vous n’en avez pas besoin pour continuer d’étre
3, en fonction de vos goiits et des souvenirs que
j’ai de vous vivants. C’est une géographie non
seulement imprécise, mais aussi autoritaire : je ne
vous ai pas demandé votre avis. Les plus chanceux
cumulent un endroit réel, un espace générique
et un objet, ce qui produit un enchainement du
type : les aiguilles d’Arves, les lacs, ma lampe de
chevet. Cela a la vertu de multiplier les possibili-
tés de se croiser. La lampe en particulier permet
une mémoire quotidienne, méme quand elle n’est
pas formulée a voix haute. A I'arriére de ma téte

je sais que j'y ai mis une personne que j’aimais,
qu’elle est la si j’en ai besoin.

Jai aussi des lieux portatifs, ils dessinent
un monde miniature, une topographie # priori
réduite mais tout aussi agissante. Ils me per-
mettent d’emporter mes morts avec moi quand
j'en ai besoin. Je peux voyager sans m’éloigner
de leur endroit puisqu’il est avec moi, caché dans
I'une des poches de mon sac. J’ai par exemple
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une petite boite — elle tient d ans
main —, certainement en cuivre. |
les reliefs d’un visage humain, ou p
homme moustachu, coiffé d’une créa
de poisson me regarde de ses trois yeux. :
3 Pun de vous. Elle était a toi. Je te revois | ;
assis A ton bureau, je me souviens de sa [flace dans
les étageres de la bibliotheque. -C’est la, dar’ls ta
chambre, que je I'ai prise le soir de ton déces.
J’avais tout de suite eu besoin d’avoir quelque
chose  toi pour m'y accrocher, pour re@der ton
repli définitif. Plus ta mort se’conﬁ@alt —-ila
fallu un peu de temps pour qu elle soit une cer-
titude —, plus je sortais des photographlef et pré-
levais des objets anodins (la boite, un vétement,
une ancienne carte de bibliotheque) pour tenter
de combler ton absence, pour I'CII.lplll' l’e:space a
mesure que tu t'en retirais. J'ai pris la boite avec
Pidée de te la redonner, d’en faire ton espace.
Puisque tu Iavais choisie Vi.VQI}t, je pensais que
tu serais heureux de pouvoir t'y uttstall’er. Q\ld
de mieux pour se souvenir de toi quune M
qui s’ouvre ? Et comme j’ai tres sou'vent' ‘
de te parler, elle est 'un des seuls (?b)ets qui 1
suit ol que jaille. C’est une mémom? do- pa
un espace mobile, plus léger, plus sim ple:
a cotoyer. N
D’autres endroits deviennent la pro :
morts de maniére plus solennelle. Tls
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pour leur beauté, leur role dans nos histoires
intimes et sont destinés a accueillir les cendres
de quelqu’un que I'on aime. Souvent en pleine
nature, préservés, ils donnent du courage au
moment d’ouvrir I'urne pour la vider. La paix, la
vue, la force de la lumiére permettent d’accomplir
ce geste. Puisque nous devons rendre votre corps,
ou ce qu’il en reste, laissons-nous réconforter
par la puissance de certains paysages. Ca aide de
vous confier 2 la splendeur. J’ai fait ¢a un jour.
Nous avons choisi un sommet en haut de la val-
lée, spectaculaire et accessible ; il suffit de deux
heures pour y arriver. C'est une promenade de
mon enfance : je me souviens des chansons pour
m’aider 3 avancer et des pique-niques exaltés a
Parrivée, de mes bondissements sur les chemins
de créte. Je connais les odeurs et mon corps porte
en lui une mémoire sensible du trajet : les tor-
rents qui dévalent les pentes, le soleil brilant et,
quand il se retourne, 'ombre qui se précipite
en diagonales froides et donne au plateau une
lumiére métallique. Le chemin qui y meéne passe
par tant de métamorphoses qu’il pourrait étre a
lui seul une métaphore du deuil, une invitation a
P’apaisement, 2 la sobriété. Le sentier commence
dans un village, continue dans une forét touffue et
devient brusquement aride, puis de plus en plus
rocailleux au fur et 2 mesure de I'ascension. Il
finit de se dérouler sur un plateau d’herbes rases
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et nous laisse dans un paysage d’altity
doux, parsemé de roches. Il y a une croix en i
trés simple, plantée sur un monticule de galets.
Cette réunion de I'embléme chrétien et du cairn,
ce tas de cailloux servant depuis le Néolithique

a signaler les tombes, me semble propice. Tout
est 13, le point de vue a couper le souffle, les
symboles et I'enfance. Je me souviens que NOus
nous sommes approchés du bord pour ouvrir
Purne et que les cendres n’ont pas fait comme
dans les films, elles ne se sont pas mélées au vent
pour faire apparaitre son dessin avec des volute.s
poudreuses. Elles sont tombées d’un coup tandis
que nous secouions la boite de nos six mains.
Elles ont recouvert un plant de lavande et ¢a
m’allait bien que tu ailles directement dans les
fleurs, que tu les aides @ pousser. On a regardé
ta poussiére, le paysage et encore ta poussiere
avant de redescendre en laissant derriere nous
un endroit a jamais changé.

Ces espaces prennent, apres les cérémonies de
ce type, une couleur mélancolique. On ne peut
pas y €tre sans dire en méme temps « comme
cest beau » et « il est mort >, et la simultanéité
de ces deux phrases, pensée pour étre propice 2
la réverie, me géne un peu. J'ai tendance a les
mélanger et je finis par dire, mal a l'aise, « il est
mort comme c’est beau ». C’est pour ¢a que j"ai
dfi trouver des alternatives.
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Je visite aussi les endroits de morts qui ne sont
pas les miens. Je me sens bien avec eux, je les
salue quand je me proméne sur leurs territoires,
Ce sont des cimetiéres évidemment, j’aime ceux
du sud de I’Europe, quand ils donnent sur la mer
et ressemblent a des jardins exotiques, mais aussi
des monuments, parfois méme des villes.

J'ai passé une matinée sur I'ile de San Michele
qui est tout entiére un cimetiére dans la lagune de
Venise. L’arrivée en bateau est impressionnante :
on fait face a une enceinte close en briques ocre
derriere laquelle on apercoit la cime noire des
cypres qui battent avec le vent. Jai éprouvé un
vertige 3 déambuler entre les tombes, les caveaux
sertis de médaillons photographiques, dans ce
lieu dévolu a la mort, séparé de la ville vivante
par sa frontiére d’eau. Dans les allées désertes jai
prononcé a voix basse les noms que je déchiffrais
sur les tombes et contemplé les visages impri-
més sur les ovales de porcelaine. Je lutte, 3 ma

maniére, contre la disparition de ces inconnus.
Les regarder, les nommer retarde leur dissolution
définitive. Je ne suis pas triste dans ces lieux, mais
j’ai besoin d’étre seule, de ne pas prononcer la
moindre parole. En y entrant j’éprouve un ver-
tige et je ne cherche pas i I'abolir, au contraire,
c’est lui qui me guide, qui rend ces promenades
cruciales. Je ne veux pas masquer mon trouble,
prétendre que cela n’agit pas ou que mon rapport
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n’est qu'esthétique. Que ce ioit un
tidre paroissial ou une ile entiére, je ohe
jours avec I'impression que le m<.)nde.s est
versé. Mes fantomes ne viennent jamais dans ces
moments et j’apprécie leur ruse, ce serait presque
trop facile de me traverser entre les tombes.

Depuis maintenant plusieurs années je me
demande si ’on peut vivre avec ses morts et
comment. Sereinement je veux dire, en
nant un peu de leur intelligence, fie leur refus
a certifier d’une frontiére catégorique entre I8
visible et I'invisible, tout en restant dans la m "
rialité de nos vies. J’ai cherché un enc . |
les cimetiéres n’ont pas de limite, ol les
sont incorporés au quotidien pour M'.
présences familiéres plus que des surgiss em
J’ai trouvé : je suis partie a Naples, pour v
quartier de Sanita. Il commence au-C -
musée archéologique et donc apres les fresg

squelettes presque attendrissa.nts dans |
sation, avec leurs contours noirs et le
jambes. C’est un quartier populair: 3
souvent a Naples, on y est plongé dar

en un vacarme continu. La beauté -
désordre, la chaleur et lintensité de
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ont donné a mon séjour une forme d’exaltation,
une fébrilité hallucinatoire.

J'ai loué un appartement dans le quartier de

Sanita pour quelques jours et chaque matin, en
descendant les escaliers pour sortir, je suis hap-
pée, enchantée aussi, par ce quartier plein de pas-
sages étroits, d'immeubles s’ouvrant sur des cours
immenses, d’autels a la Vierge, d’étals de fruits et
de légumes, de scooters qui passent en trombe,
d’escaliers abrupts brisant les rues en verticales.
Au milieu de cette animation incessante, partout
dans les rues, je trouve la présence de défunts. Sur
des panneaux en métal, des affiches aux cadres
sombres annoncent les déceés, donnent la date de
cérémonies commémoratives. Le nom du dis-
paru est €crit en capitales et la ville tout entiére
est placardée de ces présences : Maria Capo-
danno, Michele Scotto, Sabbia d’Abele, Filippo
Fleurentino, Octavio Trombella. Chaque quartier
nomme ses morts. A Naples ils ont des noms, des
noms qui perdurent dans la cohue et le bruit et
sont sans cesse réactivés. Il n’est pas nécessaire
d’aller voir des tombes pour les déchiffrer.

A Sanita, quand je dévale les rues pavées
de cette pierre noire venue du Vésuve, jai
I'impression de marcher sur des milliers de corps.
C’est Ia, au pied de la colline de Capodimonte,
que les Napolitains ont, dés I’Antiquité, enterré
leurs morts. On peut encore y voir des vestiges
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d’hypogées, ces tombes creusées dan
font résonner mes pas dans les
des catacombes taillées dans le tuf,
poreuse et claire. Elles se dépl(fient en ¢ ™
en grottes 2 demi obscures, ou sont réunis d
milliers d’ossements. L’une des catacombes lu.
plus spectaculaires est certainement celle qui
abrite le cimetiére des Fontanelle, un c?ssualre
gigantesque ou sont empilées des dizaines de
milliers de fragments de squelette. lya c.les
crines alignés sur plusieurs metres. Certains
sont polis, d’autres, recouvex:ts de mousse, olrllt
pris une couleur de sous-boxs.. Aux Fontanelle
j’avance entre des autels ou clignotent la lueur
rouge de bougies a pile, des ex-voto,’des statues
et, de part et d’autre de larges allées, des os,
tellement d’os, au-dessous d’un plafOfld de r’oche
si haut qu’il donne une sensation Inversee de
vertige. Ce sont les Napolitains les plus pauvres
qui ont été inhumés aux Fontanelle et avec eux
les victimes des grandes épidémies comme lz}
peste de 1656 qui a décimé plus de la moitie
de la ville. Je sais que je ne vois pas tous les
morts en avangant entre les ossements €t que
le sol est lui aussi chargé de dépouilles. _!e me
suis sentie intimidée en entrant Ia, je savais que
je m’aventurais dans une foule, que je devais
étre prudente, humble face a celles et ceux que. ,

j’approchais.
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Dans cet ossuaire, certains crines sont placés
dans des boites vitrées, entourés de dentelles et
d’objets de dévotion. Il est évident que des gens
les soignent. Pourtant aucun n’a de nom, c’est
une multitude anonyme. Naples permet une
chose que j'envie : on peut y adopter un mort,
un inconnu devenu crine dont I’Ame serait coin-
cée au purgatoire. En lui prodiguant des soins,
les Napolitains attendent d’étre aidés en retour :
d’obtenir des bienfaits trés concrets, un peu de
chance dans les affaires ou au jeu, d’entrer en
communication avec un parent défunt. Certains
esperent aussi accélérer leur salut. Je n’ai pas
beaucoup de crainte pour I’avenir de mon ame
puisque je ne lui en accorde aucun aprés moi,
mais si je vivais dans cette ville, ’adopterais moi
aussi un mort-talisman. J’irais le voir réguliére-
ment et je prendrais soin de ses restes. Je n’aurais
pas besoin de ses faveurs, si ce n’est de I’évidence
de sa présence, de sa vérité. Je lui offrirais 'une

de ces caisses transparentes qui protégent de la
poussiére, qui le distinguerait aussi. Je lui don-
nerais un lieu et il serait le mien : un infime
territoire de mort pour compléter ma vie.
Placer les défunts dans un endroit c’est cer-
tainement se donner un espace i soi, peut-étre
méme plus qu’a eux, c’est une facon de délimiter
la mort pour pouvoir I’assimiler. Certaines per-
sonnes ont d’ailleurs eu une approche littérale de
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cette incorporation : ils ont ingéré un .
parle pas de nécrophagie, de ceux.qm,‘ .
un corps humain démembré, non, je n'al a ,
envie de verser dans le gore. Je pense plut,bt a
celle et ceux qui ont absorbé les cefldresl d.une
personne qu'ils aimaient. La premicre etal.t la
femme de Mausole, le gouverneur d’une province
de "Empire perse au IV* siecle avant Jésus-Christ.
Dans le grand livre de Thomas Laq}leur Le Tra-
vail des morts y'ai lu une phrase qui a suspfendu
ma lecture, et m’a profondément uoub}efe. I}
écrit : « Elle avait ingéré ses cendres mele.:es a
une boisson pour devenir son “sépulcre vivant
et animé™. » Elle c’est Artémise, la femme de
Mausole. Je n’avais jamais entendu parler de cette
histoire. Je savais qu’elle avait fait construire, 2
la mort de son époux, un tombeau monun?en.tal
3 Halicarnasse, une réalisation si extraordinaire
qu’elle a changé un nom propre en nom com-=
mun : de Mausole dérive le terme maus?lee.
Cette architecture de plus de quarante metres
de hauteur est I'une des sept merveilles du monde
et ses vestiges découverts en 1857 sont en p,ar-
tie conservés au British Museum. Mais ¢a n e?t
pas ¢a qui m’intéresse, la grandeur du rr'laflsol’ecf
passe apres ces quelques mots : « Elle avait ingéré
ses cendres mélées 2 une boisson pour devenir
son “sépulcre vivant et animé”. » Ce.tte phras.e
m’ébranle profondément parce que je cOnnais

187

*Thomas
Laqueur,

Le Travail

des morts, 2015,
trad. 2018,


Baudouin Woehl

Baudouin Woehl
75


VOIR DE SES PROPRES YEUX

ce geste, je 'ai fait moi aussi, mais sans jamais
en parler, en refusant méme d’y penser tant il
me semblait obscéne. Cette phrase m’a libérée
de la honte.

Je n’avais pas prévu de devenir un « sépulcre
vivant » 3 mon tour. Tout s’est enchainé sans
que je m’y prépare, sans que je lutte non plus
contre ce désir étrange quand il s’est présenté.
Cela remonte déja a plusieurs années.

Quelques jours s’étaient écoulés entre le
moment de la crémation et celui ot je suis venue
chercher les cendres au crématorium. L’employé
m’a tendu un registre que jai signé et je suis
repartie avec toi dans I'urne que nous avions
choisie aux pompes funébres, lestée de quelques
kilos de phosphate de calcium. C’est tout ce qu’il
restait de toi. Je I'ai glissée dans mon sac a dos
et je suis partie, j'ai repris le métro avec la drole
d’impression de porter a la fois une chose trés
précieuse et un vide sidéral. J’ai attendu d’étre
avec des amis pour I'ouvrir. On s’est assis dans

le salon et j’ai rompu le scellé du couvercle. J’ai
¢té surprise de constater qu’il y avait une poche
a I'intérieur ; tu étais dans un sac transparent
comme ceux que I'on gagne dans les fétes foraines
avec un poisson rouge dedans. Mais i la place
de I’eau et de I'animal il n’y avait qu’un tas gris.
Un tas dérisoire et abyssal de tristesse. L'une
des personnes que je préférais au monde était
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pulvérisée et dans un sac en plastique. Jai raval.é
mes larmes, j’ai ouvert et, je ne sais Pas poun!um,
jai plongé ma main dedans. Je I'ai ressortie et
j’ai mis dans ma bouche un peu de cette po:1dre
triste. Pour voir ce que ¢a faisait, quel gott tu
pouvais avoir en n’étant plus rien. J’ai maché
ta mort, elle a pris tout mon palais avant de se
méler 3 ma salive, elle ne sentait rien et n’éth
qu'une texture désagréable, comme du sable qui
colle aux lévres mais sans la mer, comme une
chose qui ne doit pas advenir, devant ,laquelle
on doit garder les michoires bien serrces pour
qu’elle ne s’insinue pas.

Je Pai laissée prendre toute la place avant Eie
P’avaler. Les autres m’ont regardée interloqués,
j’avais la bouche grise et la gorge serrée. Puis ma
voisine s’est levée pour prendre le sac et elle a
fait exactement la méme chose. J’ai vu par son
visage ce qu'avait dii étre le mien, sa tristesse et
son absence quand elle t’a posé sur sa langue. La
ronde a continué, quelqu'un d’autre t'a mangé.
Un par un nous t’avons ingére, - tjavom
propulsé i Iintérieur de nous sans reah?er la
portée de ce geste, la force sinistre et pai
de ce rituel improvisé. Nous n’en avons jamd
reparlé. Chacun devait considérer qu'il s’A il
d’un moment de folie collective, d’une absure
que j’avais initiée. Personne n’a rien dit _'
avons remis le sac allégé de quelques gr
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dans son urne. Il restait encore un peu de ton
corps a disperser.

Artémise a mangé Mausole, elle lui a ensuite
construit le plus grand des tombeaux mais le véri-
table mausolée, le plus fou était son corps. Elle
croyait que celui qu’elle aimait s’était mélé i son
sang, que ses cendres étaient venues renforcer
son squelette, agrandir ses poumons, fortifier sa
vie. Je le crois aussi. Elle était devenue le lieu de
son mort, c’est elle qui I'abritait et continuait a
chacune de ses actions de lui dessiner une place
dans le monde.

« Mange tes morts », cette insulte gitane
attaque la mémoire de nos ancétres, elle porte
en elle une malédiction, une souillure. La vio-
lence de I'image alimentaire est ancienne, de la
viande froide au croque-mort. Manger ses morts
est un outrage. Mais qu’en est-il des cendres,
est-ce encore un mort qui est assimilé quand
quelqu’un décide de les avaler ? Quand Artémise
mange son mort, quand j’ai, avec mes amis, moi
aussi mangé mon mort, je crois que nous ne fai-
sons qu’obéir aux injonctions. Nous avons rendu
effectives toutes les images qui accompagnent les
endeuillés, les injonctions consolatrices : « il est
en vous a présent », « il vit A travers vous ». Ils

ne croient pas si bien dire. Et je ne suis pas la
seule a avoir continué le geste de la femme de
Mausole. Je suis certaine qu’il existe des cen-
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taines d’autres personnes qui ont mis les restes
de leurs morts dans leurs corps. Si nous sommes
a présent, et comme Artémise, des tombeam‘:,
j’aime que ceux-ci soient vivants et donc provi~
soires, que les morts aient des lieux temporaires
et changeants. Ils pourront en trouver un autre,
différent, quand nous aurons disparu. Certes.,
chaque déplacement apporte un peu d’oubli,
aceroit la distance, mais au moins les défunts
sont mobiles. Ils dessinent des flux secrets, des
trajets invisibles dans les lieux que nous croyons
étre seuls a peupler.

Je dis souvent de moi que je suis quelqu’un des
lieux, que les maisons — et quand je dis maison
il peut tout aussi bien s’agir d’un appartement
ou d’une chambre, j’utilise le mot comme les
Anglais disent home — me structurent et me pro-
tégent. Désabritée je ne parviens pas a penser, je
suis inquiéte, imprécise. J’éprouve une foxjme. de
peur, une vulnérabilité qui coupe ma respiration
et brouille mes idées. Méme quand je voyage j’ai
besoin de trouver une base, d’avoir une possibi-
lité de repli. Il m’arrive de passer mes journées,
méme dans des endroits que je ne connais pas
et que je veux découvrir, tapie. Je maintiens une
possibilité d’absence, une opacité. Je dois pouvoir
étre inatteignable et plus il y a de portes entre
moi et le monde plus je me sens bien. Je peux
passer des heures 2 regarder le vol compliqué
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des oiseaux, a guetter les reflets. Assise sur une
chaise, quand la lumiére précise les ombres et que
les objets se doublent de leurs silhouettes grises,
je vous attends. Dans ces endroits de contempla-
tions, vous apparaissez et vous €tes certainement
les seules présences que je tolére. Que j’espére
méme. Vous n’entamez pas ma solitude, vous la
justifiez.

Je vous ai placés au sommet des montagnes,
dans des boites, a la surface des lacs ou dans les
interstices des fagades pour vous singulariser et
vous assurer une indépendance. Mais vous savez
aussi que mon endroit vous est toujours ouvert,
que je travaille autant a le circonscrire pour qu’il
vous soit accueillant et que nous puissions étre
ensemble dans cet entre-deux, cette incertitude
que revétent désormais vos présences. Je suis
quelqu’un des lieux oui, mais ceux-ci sont pleins
d’autres espaces, minimes et insaisissables, par-
fois provisoires, que vous venez investir. Chacun
d’entre vous décuple les pieces de ces maisons ou
je m’installe en y créant des recoins inattendus,
en faisant parfois bouger I'axe d’un mur. Vous
rendez mon isolement mouvant, imprévu ; vous
aussi savez me destiner des lieux.
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Lulla, lullaby, lullaby,
My sweet little baby:
What meanest thou to cry,
Lulla, lullaby, lullaby,
My sweet little baby.

Be still my blessed babe,
Though cause thou hast to mourn,
Whose blood most innocent to shed,
The cruel king has sworn:

And lo, alas, behold
What slaughter he doth make,
Shedding the blood of infants all,
Sweet saviour for thy sake.

A king is born, they say:
Which king this king would kill:
O woe, and woeful heavy day,
When wretches have their will.

Lulla, lullaby, lullaby,
My sweet little baby;
What meanest thou to cry,
Lulla, lullaby, lullaby,
My sweet little baby.

78


Baudouin Woehl
78


tumulus—Index de I’Atlas dramaturgique
Baudouin Woehl, mars 2022

1. Bas relief, définition (source Wikipédia)

2. Bas-relief du tombeau des Haterii, Musée du Vatican
3. Bas-relief représentant le Festin d'Hérode, Donatello
4. Valve en ivoire, détail, Paris, Musée du Louvre

5. Fragment de bas-relief funéraire antique

6. Kurt Joss, Danse macabre (1935)
(https://www.youtube.com/watch?v=tHRS5eLL10CtU)

7. Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre, extrait

8. Danse Macabre de Norre Alsle (Danemark)

9. Fra Angelico, Le jugement dernier, détail

10. Tumulus a Knowth, Comté de Meath, Irlande

11. Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Portrait of Ross in L.A.), 1991

12. Christian Boltanski, Personnes, installation pour Monumenta 2010. Paris,
Grand Palais.

13. David Hockney, Nature morte moins réaliste, 1965

14 (a & b) Rome, Monte Testaccio, le « Mont des tessons » : décharge romaine
de tessons d’amphores accumulées depuis 1’ Antiquité

15. Paul Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves, 1905

16. Théo Angelopoulos, extrait du Voyage a Cythere,
(https://www.youtube.com/watch?v=0GaAIWe6f 8&t=6s)

17. The Beatles, The fool on the hill, clip,
(https://www.youtube.com/watch?v=DGEX 7IqaC4)

18. Pieter Brueghel 1’ancien, La grande tour de Babel, 1563

19. Claude Vivier, extrait du protocole de Musik fiir das Ende, 1971
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20. Claude Vivier, extrait de partition/conducteur de Musik fiir das Ende, 1971

21. Zbigniew Rybczynski, Tango, film d’animation, 1981
(https://www.youtube.com/watch?v=CA8bUCs3hh4)

22. Pieter Brueghel 1’ancien, La danse da mariée en plein air, 1566

23 (a) Diego Vélasquez, La Reddition de Breda, 1634
(b) Détail du tableau

24. Nicolas Poussin, Le Christ et la femme adultere, 1653

25. Diego Vélasquez, Les Menines, 1656

26. Rembrandt, Jésus présenté au peuple ou I'Ecce Homo en largeur , 1655
27. Charles Aubert, extrait de L ‘art mimique, 1901

28. Moines en deuil, in Images de ['homme devant la mort, Philippe Aries
29. Pascal Convert, Lamento, 1998

30. Veillée funébre au Kosovo, photo Georges Merillon, Prix World Press 1990
31. Kéthe Kollwitz, Les meres, 1921

32. Kithe Kollwitz, In Memoriam Karl Liebknecht, 1919

33. John Berger, « Portraits de Fayoum », in La forme d’une poche, 2001
34. Deux portrait du Fayoum, Ile siecle

35. Valeska Gert, Der Tod
(https://www.youtube.com/watch?v=WN{90110K3c)

36. Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre, extrait

37. Bernardo Bertolucci, scéne de Partner
(https://www.youtube.com/watch?v=Uqg9 auHbKQ&t=6s)

38. Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre, extrait
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39. Bruits de rhombes
(https://www.youtube.com/watch?v=C5rijvxOC6s)

40. Sons des planetes enregistrés par la NASA
(https://www.youtube.com/watch?v=-MmWeZHsQzs&t=3s)

41. La mélodie des planctes notée par Johannes Kepler

42. Gilles Cantagrel, « L’émotion musicale a 1’age baroque », in Histoire des
emotions, tome 1

43. Un « tactus » représenté sur les stalles de Chaumont en Vexin : un homme
chante en battant avec la main droite sur 1'épaule de son voisin

44. Traduction des paroles du Dies Irae d’ Antonio Lotti

45. Georges Didi-Huberman, “Geste, f€lure, terre*

46. Representation d’un “tumerel”: Le jongleur de Notre-Dame

47. Agonie dans le jardin des oliviers, Basilique Saint-Marc, Venise
48. Le Greco, L 'Enterrement du comte d’Orgaz, 1587

49. Pascal Concert, Madone de Bentalha, 1997

50. Francois Desprez, Recueil de la diversité des habits, 1567

51. Pierpaolo Piccioli pour « Moncler », Automne-Hiver 2018

52. Statue de porcelaine réalisée par la méthode du kintsugi

53. Le kintsugi, définition

54. Pierre et Gilles, La madone au coeur blessé (Li0)

55. Paroles et traduction du Requiem in memoriam Josquin de Jean Richafort

56. Federico Fellini, extrait d’Amarcord
https://www.youtube.com/watch?v=QRnFal4ix4A

57. Images de I’enterrement de Sarah Bernhardt
https://www.youtube.com/watch?v=0gl4V7jqGvw
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Théo Angelopoulos, extrait du Voyage des Comédiens

https://www.youtube.com/watch?v=PjFEqv8vcg4

59.

Artavdz Pelechian, Inhabitants

https://www.youtube.com/watch?v=H0Z5vWMMRyQ

60.

61.

62.

63.

64.

65.

60.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

Simon Hantai, Etude (1968)

Albrecht Diirer, Grande touffe d’herbes, 1503

Guo Xi, Déebut du Printemps, 1072

Thomas Golsenne/Clovis maillet, Un Moyen-Age émancipateur, extrait
Tapisserie La Dame a la licorne, « Le toucher » (Musée de Cluny, Paris)
Anonyme, Printemps, 1390

A rhododendron lover (Frannie)

John Everett Millais, Ferdinand Lured by ariel, 1850

Pietro d’Abano, Alliance rurale, 1315

Martin Johnson Head, Orchid and Hummingbird, 1872

Vinciane Despret, Habiter en oiseau, extraits

Maitre du Remede de Fortune, Le Verger mystérieux, 1350

Paroles et traduction de Qui habitat de Josquin (Psaume 91)

Michel Foucault, Les Heéterotopies

(https://www.youtube.com/watch?v=wsugpPqSuxw)

74.

Min Tanaka a La Borde

(https://www.youtube.com/watch?v=OET5ZPfCBAO0)

75.

76.

Hélene Giannechini, extrait de Voir de ses propres yeux (2021)

Ana Mendieta, Imdgen de Yagul, 1973/2018
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77. Abbas Kiarostami, extrait de Le goiit de la cerise
(https://www.youtube.com/watch?v=44Lvh35hBUc)

78. William Byrd’s Lullaby, paroles



